Myfanwy Thomas与Bronwyn重逢相认
乌鸦迈凡薇·托马斯与布朗温的关系,既是一次家庭重逢,也是迈凡薇在失去记忆后努力理解自我的转折点。布朗温表明自己是迈凡薇的妹妹;随后两人拥抱,迈凡薇通过自己的能力感受到她们的遗传联系,并意识到这段关系属于她,而不只是属于那个她继承了其人生的人。她们的相见让失忆后的迈凡薇拥有了一份跨越记忆空白的个人纽带,也改变了她融入自身身份的方式。
疏远与重逢
迈凡薇与布朗温相见时,没有记忆中的过往可以指引她。听说两人是姐妹,又发现彼此相貌相似,迈凡薇惊愕不已——布朗温的五官与她相像,身材更高,留着挑染过的金色长发。这并非记忆复苏。相反,迈凡薇感到一种突然而又不确定的亲近感,仿佛布朗温填补了她生命中一处形状如姐妹的空缺。
布朗温二十五岁。她说,迈凡薇离家时她才三岁,所以她也没有关于姐姐的真实记忆。她来到那个地址,希望与迈凡薇取得联系;认出对方与她们的母亲相像后,便跟了上去。迈凡薇进入的大楼住户名录里没有她的名字,布朗温便在附近等候;后来,她终于在街对面看见了迈凡薇。因此,这次重逢始于外貌上的辨认以及一次有意而又迟疑的寻找,而不是共同的回忆。
两姐妹也从同一段沉默的两端接近过去。迈凡薇谨慎地问起父母曾对布朗温和她们的兄弟约纳森说过什么,布朗温解释说,父母拒绝谈论迈凡薇。尤其是她们的父亲,一再坚持说迈凡薇已经离去,其他人应该忘掉她,继续生活。布朗温记得,谈到此事时家里总是争吵不断,气氛中充斥愤怒、沉默与羞耻。迈凡薇记不起那些岁月,对于一段自己并不了解其来龙去脉的决裂,她感到一种模糊的愧疚。
家庭往事与未共有的记忆
迈凡薇解释自己离家的原因,说她曾有严重的健康问题,生还机会渺茫。她说自己当时服用药物、住在封闭病房里,并以此解释那些失落的岁月。这番说辞是她当下编造的,并非她恢复的记忆。这一区别对她们的关系至关重要——布朗温正在向她讲述她所欠缺的家庭往事,而迈凡薇则必须在无法接触自身过去的情况下,决定自己能够说些什么。
布朗温说,她们的父母八年前死于一场车祸,肇事司机当时醉酒。三十三岁的约纳森是银行家,成为布朗温的法定监护人。布朗温搬到伦敦与他同住后,艰难适应新学校,勉强完成学业,接下来几年做过各种不尽如人意的工作,后来在约纳森劝说她继续向前之后,开始学习。她还记得家里相信,托马斯家的人有了使命才更出色。这些细节表明,即使姐妹俩对彼此的记忆并不相同,她们仍共同继承了家族的言语与习惯。
随着布朗温讲述,父母去世的消息对迈凡薇的意义也发生了变化。她早已在档案里读到父母的死讯,但从妹妹口中听来,这件事变得真切而触动人心——他们不只是某具身体的父母,也不只是她接手的那段人生中的父母;他们也是她的父母,她感到痛彻心扉的遗憾。布朗温和约纳森一直相信迈凡薇或许还活着;父母去世后,他们翻查文件,找到了一些支持这种希望的材料。因此,她们的家庭往事不仅包含被强加的沉默,也包含持续寻找线索、试图弄清失踪姐姐遭遇的努力。
通过身体获得认同
布朗温告诉迈凡薇,她很高兴找到了她,也希望她做自己的姐姐,尽管两人都不记得共同度过的童年。她承认这种情形令人痛苦——即便揭晓的事情涉及的是一位朋友,对她而言也会是强烈的冲击;而迈凡薇是她的姐姐,这些事情便更令人动容。她也设想迈凡薇或许会觉得家人并不在乎她,因为他们任由她消失。布朗温提出的亲情关系不要求迈凡薇回忆往事或感到有所亏欠,而是为两人在当下自主选择建立关系留下空间。
迈凡薇回答说,她也希望如此。两人笑着、哭着走向彼此,紧紧拥抱。除了通常意义上的辨认,这次相见还有身体层面的感受。迈凡薇感到自己的能力骤然增强,仿佛有人往火里添了燃料,并感知到两人的遗传联系——布朗温的某些模式与她自己的相互映照。她稍稍退开,隔着一臂的距离打量妹妹,随后又将她拉近。在这一连串动作中,身体提供了一种自传式记忆无法给予的亲缘认知。
迈凡薇对这次拥抱的回应,消解了继承与归属之间的区别。围绕在她身边的许多生活似乎都属于托马斯——那个她继承了其过往的前任自我。然而,布朗温是迈凡薇如今所居身体的妹妹,迈凡薇也将这具身体认作自己的。她开始觉得,布朗温以及她们之间的联系属于她本人,而不只属于那个她承接了其身份的失忆女子。因此,这次重逢并不是记忆中童年的复原,而是一段新的关系,帮助迈凡薇安顿于一个她能够称作自己的自我之中。
这段关系带来的可能
姐妹间的纽带始于记忆缺失、家人拒绝谈论往事,以及迈凡薇不确定附着在自己名字上的人生是否真的属于自己。它并未抹去这些空缺——迈凡薇仍然缺少布朗温试图分享的往事,而且她编造了健康问题的说法来掩饰自己的不确定。然而,布朗温愿意接纳这段关系,并未要求她们以共同回忆来证明彼此的亲情,这给了迈凡薇另一种建立联结的基础。她们通过相貌相似、交谈和触碰彼此相认,随后又以共同的选择确认了这段关系。
对迈凡薇而言,这次重逢标志着一种转变——她不再把过去视作他人留下的一切,而是开始认领其中属于当下的纽带。这里的家庭既不是完整无缺的档案,也不是恢复的记忆,而是一个主动寻找她的妹妹、一段关于她不曾认识的父母与兄弟的讲述,以及一次让身体上的联系在情感上变得清晰的拥抱。布朗温无法让从前的迈凡薇重返;她帮助失忆后的迈凡薇以自己的身份,在托马斯家中找到一席之地。
