酒吧牌照规定的营业时间限制

持牌酒吧晚上十点半的闭店时限左右着索赫拉布吉每晚的工作——他必须清空酒客往往不愿离开的房间，而饮酒也常演变成争吵和酒杯破损。这项规定不只是一个时间表。它暴露出索赫拉布吉希望店内井然有序，与顾客把酒吧里的深夜时光视为可以任意延长的消遣之间的落差。

闭店时间及其执行

索赫拉布吉的酒吧在十点半关门。夜色渐深，有些顾客拒绝离开，或坚持要酒吧继续营业。索赫拉布吉不得不援引牌照规定，因为牌照不允许延迟闭店。他执行规定时可能招致辱骂和酒杯破裂，使工作日最后一段时间变成一场艰难的冲突，而非例行的打烊。

闭店前几小时的饮酒模式，让问题更加突出。索赫拉布吉说，顾客下午就会来到酒吧，随着夜幕降临继续喝酒——他们的情绪可能先是舒畅，继而兴高采烈，然后感到窘迫，再喝一杯便陷入疯狂。他不喜欢随之而来的麻烦，但酒吧以酒水优质、从不掺水而闻名，也无法杜绝骚乱。闭店规定设定了明确的终点，却不能保证顾客会平静接受。

顾客、混乱与不均衡的权威

反复出现的紧张局面并不限于闭店时。有一天晚上，大约九点钟，两名男子大声叫嚷，把酒杯磕在桌上，还唱起歌来。他们谈论板球的声音渐渐变成辱骂，而附近常来的顾客——他们每天的账单总额在三百至四百卢比之间——警告索赫拉布吉，这场骚乱正在损害酒吧的名声。他出面干预后，其中一名吵闹的顾客哭了起来，指责他因为自己喝醉了就威胁要把他赶出去。

这一事件显露出索赫拉布吉的权威有多不稳固。最初要求他管好场面的顾客，在他采取行动后也离开了；他们告诉他，醉酒并不意味着他有权侮辱顾客，还威胁要组织纠察。此后，顾客不再上门，酒吧关了将近三周。索赫拉布吉去了那位不满的顾客家中道歉，并解释说，他是应对方要求让酒吧安静些才出面干预。那人答应带朋友们回来，却告诫索赫拉布吉，不要相信醉汉，也不要受别人指使去侮辱任何人。

规定造成的人情后果

闭店时，索赫拉布吉有时会为醉得无法安全回家的人安排出租车或人力车。他们可能第二天笑着回来，彼此问候，但气氛渐渐又会变得紧张。他很想劝他们只喝一两杯就回家陪妻子，却不敢开口。这项规定要求他在指定时间停止供酒，却没有提供简便的办法来应对在此之前积累起来的饮酒习惯和社交压力。

因此，牌照时限成为一个更广泛循环的一环——饮酒、骚乱、试图管束、怨愤，而后顾客再度上门。索赫拉布吉既不能合法延长营业时间，也无法可靠地指望顾客接受这条界限。这项规定的意义，正在于明确的制度限制与限制原本试图约束的、难以预料的人类行为之间存在落差。