习得的主动性

习得的主动性，是一种逐渐形成的感受——一个人的选择和努力能够改变接下来发生的事。在J.D.万斯的叙述中，美国海军陆战队不只是要求他遵守纪律，还一次次让他置身于自以为会失败的情境，再通过实际行动让他明白，自己能够坚持、学习并承担责任。这种改变回应了他在童年形成的信念——结果不受自己控制——并以一种来之不易的认识取而代之——如果努力从未有机会证明自身，一个人的能力就可能遭到低估。

无助感的根源

万斯将习得的主动性置于心理学家所称的习得性无助背景下加以描述——相信自己的选择不会影响生活结果。他在俄亥俄州米德尔敦的童年，既受到低期待的限制，也始终笼罩在家庭生活的混乱之中。外祖母和外祖父帮助他避免彻底屈服于“什么都无法改变”的想法，但他们的支持并未将这种想法抹去。外祖母劝他相信自己无所不能；然而，他周围也有另一种信息暗示，来自他那个小镇的人不够优秀，而没有常春藤盟校毕业生，则反映出他们的性格或能力存在某种缺陷。万斯说，直到自己逃离那种心态，才意识到它具有破坏性。

新兵训练营暴露出失败预期在他心中扎根之深。第一顿饭时，万斯拿了一块蛋糕，却遭到一名教官辱骂，蛋糕也被打落在地。他清理了蛋糕，回到座位，没有像自己以为会做的那样作出反应。按他的讲述，这件事并非关于饮食或自我控制的教训，而是让他看到，年轻时经历的种种考验使他怀疑自己能否承受下一次挑战。新兵训练营开始改变他对自己的评估。

反复考验与不同的期待

训练使这种改变逐渐累积。新兵不得以名字相称，并被教导要称自己为新兵，而不是以独立个体自居。他们的排起初有八十三人，结训时剩下六十九人；离开的人中，大多数是出于医疗原因。严格的训练制度使获得海军陆战队员称号成为一道看得见的门槛，而非理所当然之事。对万斯而言，每一次成功应对挑战，都为反驳“自己终将被击垮”的信念提供了证据。

他回忆说，教官对他大吼时，自己骄傲地站着；跑步时，尽管以为会落后，仍努力跟上；他还爬上了原以为不可能攀登的绳子。在新兵训练营时，一想到要爬上三十英尺高的绳子，他就感到害怕；到服役第一年结束时，他已经能用一只手攀上去。入伍前，他从未连续跑完一英里。在最后一次体能测试中，他用十九分钟跑完三英里。这些并非抽象的自信宣言——每一项成绩都来自一次考验，而他事先曾预料到考验的难度会证明自己的局限。

跑步时的反差尤其鲜明。第一次跑完三英里后，他对二十五分钟的成绩略感满意。然而，一名资深教官却让他在自己和一棵树之间反复冲刺，并坚持说他还没有使出全部潜力。这段经历使努力而非对固定能力过早下定论，成为海军陆战队期待的核心。万斯将这一机构传授的道理描述为严苛、有时甚至令人恐惧，但也纠正了一种习惯——把未经检验的能力当成不可能。

超越体能训练的主动性

这种改变从体能考验延伸到了实际决策。万斯购买第一辆车时，差点接受一家汽车经销商提供的贷款，利率高达百分之二十一。一名负责监督购车过程的资深海军陆战队员让他再向海军联邦信用合作社询价；后者的利率不到前者的一半。万斯原以为能获得贷款已经是好运气，根本没想过比较不同银行。这个干预教会他策略性地审视选项，而不只是接受第一个摆在面前的结果。

海军陆战队还给了他一些他从未想过自己已经准备好承担的责任。在樱桃角海军陆战队航空站，基地的媒体官员失去高级领导的信任并被撤职后，万斯的上司把媒体联络工作交给他，让他负责美国东海岸规模最大的军事基地之一，直至其服役期剩下的九个月结束。伊拉克战区和阿富汗战区的战争仍在持续；尽管这名上尉的军衔比万斯高八个薪级，却没有现成的人选接替其职务。万斯起初应付得并不顺利，包括让摄影师拍摄机密飞机，以及在一次高级军官会议上不合时宜地发言。但这项工作仍要求他面对电视镜头、必要时每天工作二十小时，并在少校、上校和将军共处的场合为自己争取立足之地。其结果并不是早期的错误消失了，而是他学会了自己能够胜任曾经担心无法胜任的工作。

意义与限度

万斯将信心的增长与自己理解能力方式的广泛转变联系起来。海军陆战队给了他失败的机会，要求他迎接考验，并在此后再给他一次机会。他学会了指导其他成年人，也学会了区分领导与单纯发号施令——下属的尊重比对他们颐指气使更重要。他还看到不同社会阶层和种族的人一起工作、建立亲密关系。这些经历使主动性不再只是个人独自的自信，而是也包括学习如何负责任地与他人共事、相处。

这部回忆录并未声称努力能让每一道障碍消失，也没有说能力无关紧要。万斯明确承认，能力确实有帮助。他想表达的是，自己有时把缺乏努力误认为缺乏能力；而意识到自己曾低估自身，能够改变自己面对挑战的方式。他指出，自己最希望改变白人工人阶级的一种感受，就是认为选择无关紧要。因此，习得的主动性既标志着个人转变，也体现了两种环境之间的对比——一种是混乱和低期待缩窄了他控制感的童年，另一种则是通过反复提出要求，让努力、选择和进步变得切实可感的军旅生活。