卍字控股公司
卍字控股公司是梅耶·沃尔夫希姆在纽约市经营非法企业的公司外壳,作为私酒贩卖和赌博帝国的组织实体,使杰伊·盖茨比的财富成为可能。这是盖茨比死后尼克·卡拉威能找到的沃尔夫希姆的唯一地址,而其名称本身——一个从古代吉祥符号被挪用于现代犯罪的标志——概括了爵士时代地下经济中的道德模糊性。
##地点与门面
卍字控股公司在纽约市占据一间办公室,只能通过电梯男孩的指点才能进入。当尼克·卡拉威推开标有公司名称的门时,他发现那似乎是一间空荡荡的前厅;只有在喊了几声“你好”之后,隔板后面才爆发出一场争论,露出一个黑眼睛、充满敌意的可爱犹太女人,她从内门审视着他。她最初声称“沃尔夫希姆先生去了芝加哥”,这是一个谎言,与从里面传出的无调口哨声《玫瑰经》相矛盾。因此,这间办公室充当了沃尔夫希姆与外界之间故意设置的模糊屏障,一个访客在能见到他本人之前就被筛选和拒绝的地方。
##功能与运作
卍字控股公司充当了沃尔夫希姆庞大犯罪网络的法人面纱,该网络包括操纵1919年世界大赛,以及在禁酒令期间通过连锁药店非法销售谷物酒精。正是通过这个组织,沃尔夫希姆将盖茨比“从一无所有中提拔起来,直接从阴沟里”,正如他后来向尼克吹嘘的那样,把这个刚从军队出来、挂满战争勋章的年轻少校变成了一个富人。盖茨比与沃尔夫希姆的合作关系如此密切,以至于沃尔夫希姆形容他们“总在一起”,并举起两个粗短的手指来展示他们的亲密。公司名称本身——卍字控股公司——反映了那个时代对后来获得更黑暗含义的符号的随意挪用,而其位于纽约商业区中心的位置,将沃尔夫希姆的运作置于合法商业的核心,同时又完全游离于其外。
##盖茨比死后
当尼克·卡拉威在盖茨比被谋杀后试图联系沃尔夫希姆时,卍字控股公司成为盖茨比的世界与任何有意义的人际联系之间的最后屏障。尼克在葬礼当天早上去办公室,但充满敌意的秘书拒绝让他进入,而沃尔夫希姆虽然显然在场,却不愿见他。只有当尼克提到盖茨比的名字时,秘书才让步,沃尔夫希姆庄严地从内室走出,伸出双手。但即便如此,沃尔夫希姆仍拒绝参加葬礼,引用他的不卷入原则:“当一个人被杀时,我绝不喜欢以任何方式卷入其中。”因此,卍字控股公司作为沃尔夫希姆哲学的制度化体现——一种从人际关系中榨取利润,同时与后果绝缘的机制。它是那个公司外壳,使沃尔夫希姆能够像他对尼克说的那样,“让我们学会在人活着时展示我们的友谊,而不是在他死后”,同时却拒绝在盖茨比的墓前展示这种友谊。
##主题意义
卍字控股公司代表了犯罪企业向模仿合法公司结构的形式化,菲茨杰拉德将其呈现为爵士时代道德混乱的特征。公司名称——将古老的吉祥符号与公司所有权的语言相结合——反映了盖茨比建立在私酒贩卖和赌博之上的财富如何通过体面渠道被洗白。这家公司从未被看到进行任何合法业务;其唯一可见的功能是为沃尔夫希姆提供与责任之间的屏障。在这方面,它预示了现代空壳公司,而它在小说中的存在强调了这样一个主题——财富与成功的美国梦往往建立在经不起仔细审视的基础之上。卍字控股公司是盖茨比可见辉煌的隐形基础设施,是支撑其派对、豪宅和衬衫的血肉的组织骨架,但那些享受他款待的客人却看不到它。