老都会酒店

老都会酒店是纽约的一家餐厅，仅在对话中出现，但它承载着一个已消失的黑帮暴力和感伤记忆的世界。赌徒梅耶·沃尔夫希姆曾操纵1919年世界大赛，他在与尼克·卡拉威和杰伊·盖茨比在第四十二街地下室餐厅共进午餐时提到了它。当尼克问沃尔夫希姆指的是什么地方时，沃尔夫希姆用一个沉思的词语回答：“老都会酒店。”这个名字引发了一段遐想，揭示了一个通常以精明、不感情用事的经营者形象示人的男人的情感核心。

##沃尔夫希姆对罗森塔尔谋杀案的记忆

沃尔夫希姆描述老都会酒店“充满了已逝的面孔。充满了永远离去的朋友。”然后他讲述了那天晚上他们在那里枪杀罗西·罗森塔尔的故事。据沃尔夫希姆说，他们六个人坐在一张桌子旁，罗森塔尔整晚都在大吃大喝。接近黎明时，一个服务员带着奇怪的表情走过来，说有人想在外面和他说话。罗森塔尔同意出去，但沃尔夫希姆把他拉回椅子上，劝他如果那些人想要他，就让他们进来。罗森塔尔还是去了，在门口转身只说了一句：“别让那个服务员拿走我的咖啡！”他走到人行道上，腹部中了三枪；凶手们开车逃走了。尼克记得有四名枪手被电刑处死，沃尔夫希姆纠正他：“五个，加上贝克尔。”这个故事讲述时带着忧郁和自傲的混合情绪，仿佛老都会酒店是一个圣地，只有他才能恰当地纪念其殉道者。

##餐厅作为黑社会的象征

老都会酒店与午餐所在的餐厅形成对比。沃尔夫希姆抬头看着天花板上画着的长老会仙女，承认：“我更喜欢街对面那家！”当盖茨比说那里太热时，沃尔夫希姆让步道：“又热又小——是的，但充满了回忆。”这种并置将老都会酒店确立为一个真实（尽管是犯罪）历史的地方，与较新场所的乏味装饰形成对比。沃尔夫希姆对这个地方的感伤依恋揭示出，对他来说，黑帮世界不仅仅是一门生意，而是一个由共同暴力和损失联结的社区。他后来拒绝参加盖茨比的葬礼——“当一个人被杀时，我绝不想以任何方式卷入其中”——是这种情感的逆转——他会纪念自己时代的死者，但不愿卷入新的杀戮。

##叙事功能与主题共鸣

老都会酒店的情节是尼克·卡拉威第一次直接接触笼罩在盖茨比魅力之下的暴力黑社会。在沃尔夫希姆的故事之前，尼克一直认为被操纵的世界大赛只是“发生了”，是不可避免链条的终点。老都会酒店给这个抽象概念赋予了一个具体的、血腥的地点，以及一个像老兵一样怀着敬意讲述它的叙述者。这家餐厅也预示了小说中暴力死亡的模式——默特尔·威尔逊被盖茨比的车撞死，盖茨比在游泳池中被枪杀——以及这些死亡将被幸存者记住或遗忘的方式。沃尔夫希姆对老都会酒店的挽歌是尼克对盖茨比梦想的最终沉思的一个小调版本——两者都是对已逝世界的挽歌，但沃尔夫希姆的世界是黑帮和赌徒的世界，而尼克的世界是奇迹和希望的世界。