具身记忆与物质痕迹
事件具身记忆与物质痕迹，描述了这部回忆录如何通过身体残留的感觉、日常物件、文献记录中的痕迹，以及多年后重访的地点，来处理过去的一次堕胎。文本并未把回忆当作叙述者对往昔想法的透明陈述，而是追问哪些内容能够被找回，又有哪些能够得到检验。它给出的答案是暂定的——日期和文件有助于确立事件，但物质事物和身体印象赋予记忆中的经历以特定的分量。正如回忆录所说：“真实的记忆必须是物质性的”。
证据与回忆的局限
叙述者区分了有助于确认发生过什么的记录，以及无法同样确定地找回的想法。她的日记和记事簿提供日期与证据，帮助重建过去，但无法确切记录她当时的想法或感受。她指出，心理体验是抽象而转瞬即逝的。因此，写作必须在不同种类的证据之间展开，而不能把单一叙述视为完整记录。
一处微小的档案细节使这个问题具体呈现出来。叙述者在一本通讯录中，发现第一页用蓝色圆珠笔写着两本医学期刊的名称。尽管这些字迹无法让人直接了解她过去的心理状态，却作为物质痕迹留存了下来。它们的持久令她着迷——这些字迹如今仍可供查验，而回忆和写作则是主观的接触方式。因此，这些笔记保存的并非全部经历，而是曾经寻找信息这一特定行为的证据。
这种区分塑造了回忆录的方法。叙述者决心重新审视每个意象，不断追索，直到出现让她觉得准确的文字。她也试着找回当时难以承受或令人宽慰的句子。这个过程并没有把记忆变成未经中介的逐字记录——意象和文字仍须经过选择，并组织成叙事。文献记录为叙述划定限度并提供锚点；写作则试图赋予那些记录无法容纳的内容以形式。
身体作为记录
身体提供了另一种证据。回忆录将记忆中的人物和事物与延续至今的感觉联系起来，把身体经验呈现为接触过去的一种持久方式。这种记忆并非只是事实清单，而是依赖与特定情境相关的印象。例如，对勒蒙多尔一周时光的回忆，围绕着闪耀的雪，以及记忆中让·T和微笑修女的民谣声响聚拢起来。这些细节通过地点、人物与声音的组合，使过去变得可感知，同时也让叙述者当时的想法显得不那么确定。
文本还展示了与某个意象相关的情绪会随着时间改变。叙述者回想药房中的一幕时，通过一段探问式的交谈，以及水边一个日常物件的景象，描述那一刻持续的忧郁。她提醒自己，不要让文字迸发成愤怒或痛苦，因为哭泣和喊叫并不能定义她当时的经历。某些意象和文字在回忆时引发的痛苦，超过了她当时的感受。她称这些较晚出现的反应为文学性的情感——它们促成写作，并且在她看来有助于确立写作的真实性，但不应被误认为是原初时刻的感受。
一个身体意象也可能引向另一段记忆，而不只是还原它最初出现时的场景。叙述者指出，一幅来自堕胎经历的意象，正让位于九年前的一幅意象——家猫留在枕头上的污渍。那只猫在她上学时死去，后来与它的小猫一起被埋葬。这种联想通过身体和物质痕迹，将不同的片段联系起来，却没有抹平它们的时间顺序；相反，较新的记忆改变了叙述者接近较早意象的方式，显示记忆是在印象之间移动，而非沿直线返回。
重复、物件与核验
回忆录探讨重复，借此呈现一段记忆中的事件如何牢固成形。叙述者翻找文件时，看到自己几个月前写下的一段场景描述。她发现其中用词与后来写下的叙述相同。她也意识到，每当想起那次堕胎，同一个意象便反复浮现。这种重复赋予场景固定的文字和视觉形态。对她而言，无法找到不同的词语，以及某个事件反复与特定意象相连，说明这段经历以一种特定方式被记住；但这并不能构成对所有细节的外部核验。
因此，物件和文件具有双重作用。它们是可以查验的证据，例如有日期的记录和手写的字句；同时也参与记忆过程，使人注意到留存下来的内容。通讯录上的字迹并不等同于找回的想法，重复出现的描述也不等同于过去本身。回忆录的叙述有赖于让这种差别清晰可见。它通过展示某个细节如何留存、与其他内容产生联系或反复出现，使叙述的主张更有根基，而不是声称能够完全进入过去的自我。
通过写作重访地点
多年以后，叙述者查看巴黎地图上的路线后，重返卡迪内通道。她希望找到自己曾等候的咖啡馆，以及曾长时间坐着的教堂。地图上标出了圣夏尔德蒙索教堂，这让她猜想那是否就是她记忆中以另一个名字出现的教堂。这种不确定性本身就是重返的一部分——地图提供了一个当下的参照，却无法独自解答记忆引出的一切疑问。
街道上可以看到时间流逝的痕迹。卡迪内通道入口处，一块新牌匾立在旧牌匾上方；旧牌匾虽已黯淡模糊、无法辨认，却仍留在那里。叙述者不记得那里以前有建筑物上的大型招牌。这些特征并非只是完整过去的图示，而是记录了记忆中的场景与如今所见地点之间的差异。叙述者来到P-R夫人的住所，发现门锁着，装有数字门禁系统，随后继续沿街前行，望向街道尽头的出口。这个地方既熟悉又已改变，因此重返可以重复先前的路线，却无法复原当时的情境。
回忆录把这种重建工作描述为一种叙事，因为这件事发生时，叙述者内外的时间都在流逝。物质痕迹无法消除不确定性，具身印象也不能让回忆变得客观。然而，两者共同提供了与往事发生联系的不同方式——记录确立日期，身体联想将特定意象延续至今，而重访的地点则揭示昔日与当下之间的距离。因此，具身记忆与物质痕迹并非叙述周围的装饰性细节；它们是叙述者检验、塑造并写下那段无法仅凭文件复原的过去的方式。
