经历转化为写作

经历转化为写作，是叙述者试图为一次难以命名、也难以摆脱的堕胎赋予语言形式。这个计划并非只是记录过去的事件——它使写作回应所叙述的身体经验与时间经验，继而追问这种经验能否超越自我而变得可理解。

相互回应的要求

写作计划始于一个成对的愿望：“我有两个愿望——让发生之事变成写作，让写作成为发生之事”。这两个方向密不可分。经验必须成为语言，但写作行为也必须承载某种事件的力量。因此，写作既不是透明的逐字记录，也不是抽离的解释；它意在使过去与当下建立积极的关联。

这一抱负与叙述者对故事可能永远无法写下的恐惧紧密相连。开始写作一周后，叙述者仍不确定是否该继续，却意识到这种冲动与两年前她开始写另一本书时攫住她的冲动相同。这种冲动令人害怕，但想到自己可能尚未付诸行动便死去，同样令人恐惧。在一个梦里，她拿着一本已经出版、讲述她堕胎经历的书；这本书不见于书店和目录，封面上标着“绝版”。这个意象同时赋予写作计划两种相反的未来——一本存在的书，以及一本似乎已经无法获得的书。叙述者无法判断，这个梦是在催促她写作，还是在宣告这番努力毫无意义。

写作作为探究

继续写下去的决定成了一种探究。叙述者想再次进入生命中的那段时期，发现那里还留存着什么；她将叙事视为能够转录一种经验的形式，而这种经验由体内与体外同时流动的时间所塑造。她的目标不是把现成的解释强加给过去，而是细致地找回其中的细节，让文字从这些细节中浮现。

这番探究所凭借的材料具体而实在。当时写下的日记和约会簿可以确定日期，并为发生过的事情提供证据。然而，仅有文献上的准确还不够——叙述者还打算重访每一个记忆中的画面，直到她感到自己与之有着身体上的联结，并找到看起来确切的词语。这种方法将外在痕迹与具身回忆结合起来。日期为叙述锚定位置；画面与记得的句子则保留着各自不同的情感分量，有些令人无法承受，有些则带来慰藉。

记忆的回返

写作并非沿着从记忆到完成稿件的直线推进。在写作期间，一个梦将叙述者带回1963年，那时她正不顾一切地想要获得堕胎帮助。醒来后，她认出了最初那段经历中的沮丧与无助。这个梦使过去再次成为当下，却也威胁到将其呈现出来的可能——有那么一刻，她断定这本书注定要失败。

叙述者将写作可能实现的效果比作性高潮发生时那一瞬间，在那一瞬间，人触及“事物的核心”。按照梦的逻辑，这段经验已经自发地表达了自身，无须经过写作的劳作，因此文学创作显得多余。然而，这个结论并未成立。这种感受消退了，而写作的紧迫感反而更加强烈，因为这个梦证实了写这本书的必要性，而非取而代之。因此，回忆既是打断，也是推动——它重燃经验的力量，同时使将其转化为语言变得更加必要。

完成与传递

在书的结尾，叙述者说，她已经把自己视为一种极端人类经验的事情写成文字；这种经验关乎生与死、时间、法律、伦理与禁忌，并席卷整个身体。这些宽泛的概念并未使叙述脱离其个人起源。相反，结尾强调，这些问题是通过一件亲身经历的身体事件被触及的，而写作必须保留这种经验的尺度。

叙述者指出一种具体的罪疚感——罪疚不只在于堕胎发生了，更在于这件事发生在她身上，而她没有通过讲述它来采取任何行动。写作回应了这种罪疚，把原本仿佛已被丢弃的当下转化为一个被讲述的过去。她确信这些事情之所以发生，是为了让她讲述出来；但她将这种确信呈现为理解自己生命的一种方式，而非一种有外部证据证明的目的。她所提出的使命，是“让我的身体、感觉和思想成为文字”——使之变得可理解并具有普遍意义，从而让她的存在得以融入他人的生命与思想。因此，从私人记忆走向共享语言，既是这项计划的终点，也是衡量其成功与否的标准——不是抹去过去，而是让过去进入他人的理解。