奥吉诺避孕法

奥吉诺避孕法是一种避孕方法，在叙事中用来判断何时更容易怀孕。在叙述者对1963年的讲述中，它提供了理解风险的框架，却不能保证避免怀孕。回顾往事时，它也标示出个人衡量历史变化的一个端点——从奥吉诺避孕法盛行的年代，到后来出现廉价避孕套自动售卖机的时代。

避孕方法与怀孕

1963年10月初，叙述者曾几次与P发生性关系。P是一名政治学专业学生，两人在夏天相识。她明白，按照奥吉诺避孕法，这段时间属于风险较高的时期。然而，她仍难以想象怀孕会成为结果。这里出现的并非对这种方法的技术性解释，而是一个差距——知道风险存在，与相信风险会决定自己的生活，并不是一回事。

后来，叙述者对自己在波尔多逗留期间的种种印象有了不同理解——俯瞰巴斯德路的房间、窄床、蒙田咖啡馆，以及一次看电影的经历，都与她当时不知道自己正在怀孕这一事实联系在一起。她的讲述区分了意识到自己正处于风险较高的时期，与意识到自己已经怀孕。奥吉诺避孕法可以帮助她判断时间，却不能让她确定发生了什么，也不能让她掌控接下来的一切。

风险与受限的选择

这次怀孕发生时，堕胎受到法律限制，也受到医务人员态度的制约。叙述者在鲁昂寻求帮助，却发现从确认意外怀孕到获得医疗照护，并没有一条直接的途径。一名医生开了旨在使出血恢复的针剂；她后来才得知，这种药物是用来预防流产的。处方与她的需求并不相符，这凸显了她当时能得到的可靠帮助何其有限。

法律影响的不只是能否获得手术。叙述者描述，法律存在于她日记中的委婉措辞、社会评判，以及医生对自身职业生涯可能承受风险的盘算之中。缺少金钱或社会影响力的女性尤其容易承受这些后果。因此，奥吉诺避孕法属于关于生育选择的更广泛叙述——知道怀孕有可能发生，并不意味着叙述者能够获得有效避孕手段、可靠信息或安全的堕胎照护。

衡量历史时间

在回顾性的叙述中，这种方法成为一个时期的起点标记，叙述者用这个时期来衡量自己的人生。她把奥吉诺避孕法盛行的年代与后来廉价避孕套自动售卖机出现的年代相对照，并将这段时间描述为衡量自身历史的一种方式。这种对比把私人的身体经验与避孕条件的变化联系起来，但并未暗示所有风险或不平等都随着时间消失了。

这一回顾性视角不同于叙述者在1963年的亲身经历。当时，这种方法是她理解风险较高时期的一部分；怀孕和寻找帮助则伴随着不确定与隐秘而来。回望过去时，她能够把那段经历置于一个更长的历史时段中。因此，这种方法既代表一种特定的避孕方式，也体现了她所回忆的那个时期里生育选择受到的限制。

知识、阶级与重述

叙事把这种方法在实践上的有限确定性，与其他形式的知识并置。日记、订婚簿和物质痕迹帮助叙述者重建事情经过；她把物质证据视作一种途径，以接近单凭记忆无法确证的过去。她的讲述也将生育方面的脆弱处境与阶级联系起来。尽管她是家中第一个接受高等教育的人，她仍认为这次怀孕与工人阶级出身所伴随的贫困和社会污名密切相关。

后来写下这段经历，改变了它所能触及的范围。叙述者描述，讲述这件事使私人的身体经验与思想能够超越自我而得到理解。在这一叙述结构中，奥吉诺避孕法不只是避孕史上的一项内容——它是叙事将个人记忆与生育生活的变化联系起来的具体要素之一，也使人看到，意识到风险并不等同于拥有行动的自由或手段。