1963—1964年秘密堕胎

1963—1964年秘密堕胎是安妮·杜申叙事中核心的苦难经历——她坚定地作出决定，却无法获得合法医疗照护，只能通过非正式帮助实施堕胎，随后遭遇危及生命的紧急状况。从1963年11月首次确认妊娠，到1964年1月住院，这一过程展现了刑事禁令、阶级处境和安全服务的缺失如何限制个人选择。事后，杜申不仅将这段经历呈现为一次身体危险，也将其视作最终转化为写作的素材。

发现怀孕并作出决定

1963年10月初，杜申与P发生了性关系；P是她夏天结识的一名政治学专业学生。她当时依赖奥吉诺法，后来才意识到，按当时的时间推算，怀孕确有可能。11月8日，她误把晨吐当成胃部不适，便去看了妇科医生N医生；医生确认她怀孕，并开了意在恢复出血的注射药物。杜申在日记中把这个消息记作一场噩梦。

注射并没有消除她的疑虑。停战纪念日周末，她在父母家小住，出现少量分泌物，因而希望妊娠已经结束。N医生确认她仍然怀孕，并寄来一份妊娠证明；证明上写着预产期为1964年7月8日，这让一个未来的孩子突然变得具体可见。她撕毁了证明。销毁这份文件，标志着她从焦虑猜测转向坚决决定——她不会继续妊娠。

杜申告诉P自己怀孕了，并且不打算留下孩子。他们的关系看起来不太可能继续下去，她以为P会因她的决定而松一口气。后来，她将这次怀孕与自己的工人阶级出身联系起来。她是家中第一个接受高等教育的人，但仍然明白，贫困和社会污名是影响自身处境的力量。在她的叙述中，这次怀孕对她而言仿佛是社会失败的印记，而不是她选择的未来。

寻找秘密帮助

起初，杜申认为堕胎会很困难，但尚可应付。她从小说和当地流言中听说过一些秘密做法，对其风险却所知甚少。法律使情况更加危险——她引用的法律条款规定，不仅实施堕胎的人会面临罚款和监禁，接受堕胎的妇女以及鼓励堕胎或避孕的人也可能受到惩罚。因此，她的经历既受秘密行事的影响，也受到缺乏安全且易于获得的照护所限制。

圣诞节临近时，让·T告诉LB杜申需要帮助，LB便来到杜申住处。LB把一位中年医护助理P-R夫人的地址给了她；P-R夫人在一家诊所工作，住在巴黎第十七区的卡迪内通道。LB描述了一种使用探针的手术，并提醒她，自己曾因此感染败血症。杜申已经有一张青霉素处方。这项服务收费四百法郎，LB提出借钱给她。事后，杜申将LB视为几位在这场苦难中以实用知识和支持帮助她的女性中的第一位，同时隐去她的身份以保护其隐私。

1月8日，杜申前往巴黎安排日期和费用。为了不买火车票，她在雨夹雪中搭便车，随后乘地铁前往巴黎第十七区。她找到的是卡迪内通道，而非原以为会找到的卡迪内死巷，并走进P-R夫人位于一栋破旧老楼中的公寓。P-R夫人询问她上次月经的日期，查看她的状况，并安排她下周再来；届时，她可以从诊所带回一个阴道窥器。P-R夫人确认了价格，并解释说她会使用探针，不加用杜申听说过的其他物质。

这次交谈显得格外务实。P-R夫人没有亲昵地称呼杜申，也没有质疑她的决定；她只关注时间、手法和费用。杜申后来认为，这种克制或许有助于她避免犹豫。她也明白，这笔费用是对专业知识和风险的报酬，而这些无法公开承认。拜访之后，她开始服用青霉素，但恐惧愈发强烈。她对其他学生隐瞒焦虑的缘由，只说自己要做个小手术，把一颗痣切除。

手术及其延迟

1月15日，杜申再次前往巴黎。在卡迪内通道附近等候时，她在教堂和咖啡馆里消磨时间，盯着钟表，等到时候才去公寓。P-R夫人在床边准备了一张桌子，并烧热了供器具使用的水。手术过程中，她继续解释自己只用探针，并告诉杜申，有位妇女曾在一个不称职的堕胎者使用漂白剂后死亡。这个警告原本是为了让杜申放心，相信P-R夫人的做法；但杜申后来希望自己当时没有听到这件事。

P-R夫人插入探针后，告诉杜申不要碰它，并说几天内就会有结果。她把棉花放在杜申两腿之间，陪她步行到庞卡迪内车站，担心她回程会有困难。杜申想独自待着，但接受了陪同。她记忆中的卡迪内通道之行成了一幕令人疏离的场景——除了身旁那位年长女性，她觉得所有人都抛弃了自己；而对方的帮助既让她感到受保护，也令她不安。

预期中的宫缩并未开始。1月17日，杜申在车站附近的一家邮局给P-R夫人打电话。第二天早上，她又回到巴黎。这一次，她看见盆里正准备着另一支探针。P-R夫人用它换下第一支探针，并告诉杜申她正在临产。她没有额外收费，只要求杜申事后归还这件难以找到的器具。第二次拜访使手术从结果仍不确定的一次尝试，变成流产的开始。

紧急状况与住院治疗

杜申继续让探针留在体内数日。1月20日，她去看望父母，担心自己下个周末可能无法出行。她发现衣服被血和液体浸湿，但还是乘火车返回鲁昂。那天晚上，她和O一起去电影俱乐部观看《战舰波将金号》。随着疼痛加剧，她无法继续留意电影，便回到宿舍。O陪着她，试着帮她应对宫缩，但两人都不知道接下来会发生什么。

当晚稍后，杜申在宿舍的浴室里流产。她叫来O，两人一起回到杜申的房间。她们不知道该如何处理脐带；O拿来剪刀把它剪断。随后，她们把胎儿包进一个空的梅尔巴烤面包片包装袋里，将其冲走。杜申说，尽管O抱有资产阶级的理想和信念，她却是留在她身旁、临时充当助产士的人。她们共同采取行动，默默承受痛苦，与秘密安排堕胎期间的孤立形成鲜明对照。

杜申开始失血，起初以为整个过程已经结束。她虚弱得无法站立时，告诉O自己需要医生。值夜医生盘问她做了什么，要求她保证不再这么做，并将她送往Hôtel-Dieu医院。他还收取了诊费；杜申无法起身，他便从她的书桌抽屉里拿走费用。从秘密照护转入医院照护，并未带来单纯的宽慰，反而使她暴露在他人的目光和评判之下。

在医院，杜申先躺在走廊里的床上等候，随后被送进手术室。她询问外科医生打算做什么，对方粗鲁地作了回应。她醒来后，一名女性告诉她，手术是刮宫术，并让她放心，说她的卵巢没有被切除。杜申明白，医院治疗的是堕胎造成的后果，但这段经历让她觉得自己的身体暴露在机构权力之下。她还注意到，一位未婚孕妇来到医院后受到冷漠对待；在她看来，接受堕胎的女性和婚外继续妊娠的女性都面临相同的阶级污名。

事后的意义

多年后，杜申借助日记、记忆中的影像以及确认日期的努力，再次回到这件事。她将堕胎视为一种在身体中展开的时间经验，而不是一件因后来法律改变就变得无害的往事。她的叙述指出，刑事禁令的终结本身并不能消除围绕女性所承受之事的秘密。通过讲述这件事，她既揭示了秘密堕胎的危险，也谈及法律改革之后仍可能延续的沉默。

这段经历也成为此后写作的一部分。杜申回忆说，她曾想把人生最初二十年放进一个房间，以及一个与事后经历相关的星期日；后来她又说，这件事对她理解自己是否想要孩子至关重要。她说，自己已经放下了曾经经历堕胎、却没有在当时采取行动所带来的罪疚感。她最终的目的，是让自己的身体、感觉和思想成为文字，使个人经历能够为他人所理解。因此，这段叙事将一项在秘密中作出的决定，转化为关于身体自主权、照护不平等以及禁令所致人类代价的公开记录。