用织针自行堕胎的尝试

用织针自行堕胎的尝试，是叙述者第一次直接尝试在没有外界帮助的情况下终止怀孕。23岁时，她用了一对原本为编织开衫而买的织针，但尝试变得疼痛后，她停了下来，无法继续。尝试失败后，她联系了N医生，后来又接受了LB的实际帮助。这一经历将刑事禁令的后果呈现为个人抉择中的现实处境——熟悉的家用物品变成临时采取行动的工具，而能否获得更安全的帮助，则取决于脆弱的人际联系网络。

背景与决定

叙述者认定自己找不到任何解决办法，只能亲自采取行动；这次尝试发生在此之后。一个星期一，她探望父母后回来，带着两根又长又亮的蓝色织针。她在前一个夏天买下织针，原本打算编织一件开衫；如今，她带着它们去做完全不同的事。用途的改变让这一决定变得具体，却没有让它变得简单——她手边有这样一件日常物品，但仅仅拥有它，并不能让她具备所需的知识或能力。

前一晚，她和宿舍里的其他女性一起去看了《我的奋斗》。她对自己计划第二天要做的事感到焦躁不安。影片对死亡集中营中苦难的描绘，使她把预期中的疼痛与远为深重的苦难相比较；这种比较给了她勇气，也坚定了她的决心。想到许多其他女性也曾面对堕胎，她同样感到宽慰。因此，她的决定既是在私下权衡中逐渐形成的，也源于她对女性共同经历的认识，尽管这种认识并不直接。

更广泛的环境充满限制。叙述中所述的法律规定，使自行终止怀孕的女性及帮助她们的人面临罚款和监禁；相关条文也适用于倡导避孕的人。叙述者后来指出，禁令终止并不意味着围绕秘密堕胎的沉默会自动消失。她将这次尝试置于那段历史之中，同时也关注当下的具体处境——她相信自己必须继续，但缺乏可靠的帮助，并准备依靠自己。

尝试及其失败

第二天早晨，叙述者躺在床上，试图用一根织针引发堕胎。叙述清楚呈现了她能力所及的限度——她无法把尝试进行到底，感到疼痛后便停了下来。尝试没有成功。她哭泣着，因自己的无助而愤怒；她面对的不是一种自己能够安全掌控的方法，而是这样一种认识——仅凭决心，并不能让这件事成为可能。

这一经历的核心，是意图与能力之间鲜明的反差。织针就在手边，叙述者也已下定决心采取行动，但这两点都无法提供所需的专业知识。因此，物品用途的改变并不意味着她掌握了局面，而是标示出她无法获得可及且可靠的照护。尝试失败也改变了接下来发生的事。她没有继续独自行动，而是打电话给N医生，希望他能提供帮助。

N医生与事发后的即时情况

联系上N医生时，叙述者说自己不想继续怀孕，并谎称自己在尝试中伤害了自己。她后来澄清，这句话是谎言，目的是表明她为了终止怀孕不惜采取任何行动。N医生让她到诊所来，为她做了检查，并告诉她一切正常。他没有安排堕胎，而是给她开了青霉素处方，并嘱咐她在手术前后各服用八天。

两人都没有说出“堕胎”这个词。这种避而不谈反映了当时谈话发生的环境——她寻求帮助实施一件无法公开说出的事，而他在回避了解她会去哪里时，只提供了有限的帮助。她离开时认为自己已经毁掉了最后的机会，多年来也因此责怪自己没有更有力地恳求，或没有用不同方式描述自己的困境。回顾往事时，她意识到这种理解或许有误；只有N医生才能说清楚，什么做法可能改变他的回应。她当时能看出来的是，他想保护她免于血液中毒。

LB的帮助与更广泛的意义

这次失败的尝试之后，出现了一条通往实际帮助的途径。圣诞节前一周左右，让·T告诉LB，叙述者需要见她，于是LB来到叙述者的房间。LB把P-R夫人的地址给了她。P-R夫人是一名在诊所工作的中年医护人员。LB解释说，手术需要插入堕胎用探针，然后等待流产发生。她说P-R夫人可靠，也很注意卫生，但同时透露自己曾患上败血症。考虑到这种风险，N医生开的青霉素处方似乎派得上用场，尽管LB的经历表明，采取预防措施也无法消除危险。

P-R夫人收费四百法郎。LB提出借钱给她，使这次引荐不仅提供了信息，也给了她一个联系人和支付服务费用的办法。叙述者将LB视为一系列女性中的第一人；这些女性凭借自己的知识、经验和抉择，帮助她熬过这场磨难。这种支持与她独自尝试使用织针时的孤立形成对照。这一连串经历并未消除危险或不确定性，而是展现出获得帮助如何依赖女性之间传递实际知识和物质援助。

回顾往事时，叙述者将这段经历与工人阶级出身与社会污名联系起来。尽管她成为家中第一个接受高等教育的人，她仍将贫困描述为不断延续的遗产，并把自己的怀孕状态视为社会失败的标记。自行堕胎的尝试属于她对选择受限的讲述，而不只是个人应变能力的故事。她后来反思说，自己已经摆脱了因经历此事却无所作为而产生的内疚；她也认为，这些经历或许是为了让她能够把它们讲述出来才发生的。因此，织针尝试失败也是一场更广泛转变的一部分——原本无法私下处理的经历，通过写作变得可以为他人理解。