HIV检测呈阴性
事件HIV检测呈阴性，是安妮·杜申到拉里布瓦济耶医院就诊的转折点——一个简短的医疗结论打断了数月的恐惧，也让她早年堕胎危机的情感结构重新显现。结果解决了眼前的问题，但这段经历也揭示出，等待、身体的不确定性以及可能受到评判的处境，在她的生命中反复出现。
抵达与候诊室
杜申经由巴贝斯地铁站抵达医院。途中经过折扣商店塔蒂、服装店比利，以及伊莉莎翼楼内长长的通道。在筛查科，她把一张写有号码的卡片交给接待员。接待员取出一个棕色信封，却把它放在一旁，没有递给她，并告诉她等叫到名字再说。这一小小的延宕确立了此次就诊的核心处境——答案已经存在，但她还无法得到它。
她选择了更靠近医生办公室的候诊区，那里坐着更多人，并批阅带来的文章。其他患者在不同位置等候，其中有一位很年轻的金发女子、几名男子，以及一对伴侣，女方明显怀着孕。候诊室的寂静不时被医生反复出入和询问预约及开放时间的电话打破。接待员带来一位生物学家接听其中一个电话时，他一再向看不见的来电者保证，对方的计数结果正常。杜申觉得这番对话不祥，猜想来电者一定是艾滋病病毒呈阳性；这是她因焦虑而作出的推断，并非医院证实的信息。
恐惧与对那次相遇的回忆
等候期间，杜申不断想起七月一个周末的模糊记忆——她曾半心半意地答应与一名男子再次见面。那件事埋藏了数月之久，但此刻她明白，那正是自己来到医院的原因。她害怕那名来自意大利的男子可能故意使她感染艾滋病。这个念头体现了她恐惧之强烈，并不是关于他的意图或她健康状况的既定事实。
她很难把过去那次相遇与候诊室里的此刻联系起来。她无法轻易将那个周末中记忆里的亲密经历，同眼前的医疗环境及其可能后果联系在一起。这种割裂有助于解释检测结果为何如此有分量——它必须回答一个她甚至难以在脑海中清晰把握的问题。她带来的文章已经批阅完毕，但等候时，这一幕仍持续占据着她的注意力。
结果及其直接影响
医生叫到杜申的名字时，在杜申走进办公室之前便露出了灿烂的笑容。杜申把这个表情视作好兆头。关上门后，医生告诉她，检测结果呈阴性。杜申突然大笑起来，几乎没有留意之后的话。结果解除了眼前的恐惧；叙述没有说明此后是否有进一步的医疗讨论或治疗。
她匆忙走下两段楼梯，沿原路步行离开医院，感觉仿佛身处恍惚之中。她告诉自己，自己又一次得救了，接着又想到候诊室里那位年轻的金发女子是否也得救了。因此，这份宽慰属于她个人，却并未与同处一室的陌生人完全分开。在巴贝斯地铁站，站台上相向而行的人群和塔蒂购物袋闪现的粉色让她重新回到寻常的城市生活中，即使检测结果仍在影响她对刚刚发生之事的感受。
反复出现、记忆与时间
杜申明确地将这次医院就诊与1963年等待N医生裁决的经历联系起来。在两种情形中，她都在等待关于自己身体的医疗答复时感到恐惧和难以置信。这种比较并未将两件事视为等同——一件关乎对艾滋病病毒的恐惧，另一件则是她堕胎之前经历的危机。反复出现的是那段悬而未决的时间——身体状况不明，而另一个人似乎掌握着答案。
早年的危机发生在堕胎受到刑事禁止的时期。杜申回忆，法律如何令医生不愿帮助没有钱或缺乏人脉的女性，迫使她们寻求危险的替代办法。她后来的医院就诊并未被描述为面临同样的法律处境。相反，这种回顾性的比较展现出一条更长的个人时间脉络；她以奥吉诺法为起点，将其衡量至廉价避孕套自动售卖机出现的年代。检测结果属于另一个时期，但候诊室里的氛围让她想起，过去的性与生殖风险如何受到知识有限、选择受限的影响。
这件事也属于杜申对记忆如何通过物质痕迹变得清晰可辨的叙述。她认为，蓝色圆珠笔写在通讯录上的痕迹，以及与人和物相关、久久不散的感受，都是能够锚定过去的证据。在医院这一幕中，行经的路线、候诊室、医生的表情和返程，为一段原本可能只剩恐惧的时间提供了具体细节。阴性结果终结了眼前的不确定性，而早年等候医疗答复的经历再次浮现，则使这段经历成为她关于身体脆弱与幸存的延续历史的一部分。
