法国
五月的花蕾法国最初通过查尔顿先生的回忆进入故事,随后成为拉金一家全体度假的目的地。法国的重要性在于这种转变——一个起初由一名男子的童年回忆构想出来的国家,变成了一场全家共享的冒险,促使波普、玛、马里埃特、查理,甚至婴儿都开始计划出国。
回忆中的海岸
早餐时,查尔顿先生回想起自己在布列塔尼的卧室窗外景色——大西洋边的一座码头,退潮时海水会退去数英里,温暖的沙滩,以及一列沿海缓缓行驶的小火车。这段回忆令他如此沉浸其中,以至于忘了面前的香肠、培根、煎面包和蘑菇,也没留意奥斯卡的叫声。尤其是那列小火车,在他的记忆中代表着法国;他希望它仍在运行,因为它是法国对他意义的一部分。
波普听后十分惊讶,仿佛他从未想到查尔顿先生曾出国度假。因此,法国并非作为抽象的异国背景登场,而是一处由童年海滨风光中特定乐趣所定义的回忆之地。查尔顿先生对法国的依恋,为后来度假计划的形成提供了情感上的起点。
从回忆到全家计划
玛想去法国的愿望,是在一顿寻常饭食中显露出来的。查理起身为她倒茶后,她喝了几口,便宣布自己想去那里。波普的惊讶引发了一场家庭讨论,但玛并非只是追随查理的回忆——她说自己一直想去。她的愿望为这趟拟议中的旅程增添了自己的来由,尽管现有记述并未进一步说明这个念头何时萌生。
当玛对这趟旅程的反应仿佛决定已经作出时,这个想法便开始逐渐成形。她问他们什么时候出发、是不是所有人都去,随后又转向波普,问他们是否会一起去法国。她一边亲吻奥斯卡,一边流露兴奋之情,将个人愿望扩展为全家的计划。法国由此成为跨越几代人共享的目的地,而不再只是查理独有的私人回忆。
全家出国
波普最终向准将确认了计划——全家要去法国度假,目的地是布列塔尼的一处地方。准将问是不是全家都去时,波普回答说所有人都会去,连婴儿也包括在内。这番宣布明确了旅程的规模,也将布列塔尼——与查理回忆中的海岸相关的地区——置于旅程的中心。
这趟旅程也标志着全家视野的变化。拉金一家过去常围绕本地生意和家庭生活安排计划;如今全家上下正准备横渡英吉利海峡度假。波普已经开始学法语,让出发的念头变得实际而迫近。因此,法国既是一个真实的目的地,也开启了通往家庭熟悉环境以外经历的大门。
证据未及之处
现有记述交代了全家的决定和预定目的地,却没有呈现这趟假期的完整经过。它指出他们打算去布列塔尼,也说明法国为何对查理和玛意义重大,却尚未写到一家人抵达当地,也没有描述他们在那里经历的事情。这一区别保留了法国在故事中的两重意义——一是查理童年时真实而具体的海岸,二是一家人期盼中的度假之地,而这趟旅程的结果仍有待展开。


