战争的道德责任与正义

战争的道德责任与正义塑造了该剧对法国战役的描写，从审视英格兰对法国王位的继承主张，到处理战后俘虏，无不如此。亨利五世要求在唤醒他的“沉睡之剑”之前，先审查战争的依据；然而，该剧一再检验诉诸正义所带来的后果——士兵丧命，家庭失去依靠，而战场上的决定可能把正义之名转化为新的道德重负。

王位主张与战争代价

亨利五世请坎特伯雷大主教解释，萨利克法是否应当阻止英格兰对法国王位的继承主张。他的请求并非例行公事，而是关乎人命的裁断。他警告说，支持坎特伯雷大主教论证的过程中将会流血，并以天主之名责令他，在鼓动冲突之前务必谨慎。他坚称，“无辜”者的死亡将成为对那个人的控诉——正是那人的错误使刀剑锋利起来。因此，国王把战争伤亡的责任不仅归于挥舞武器的人，也归于那些以论据为武力背书的人。

这一场景表明，对王位主张的法律与宗教论证，与战争的代价密不可分。亨利说，他会听取坎特伯雷大主教的意见、加以留意，并在心中相信他；这份信任使解释的利害关系更加重大。坎特伯雷大主教的陈述不仅是给统治者的建议，也是一套可能使许多人面临死亡的理由。该剧并未仅仅通过展现国王提出问题，就解决这一问题。相反，亨利的警告表明，事业在道德上的正当性，取决于为其辩护的推理是否可靠，以及这种推理会造成什么后果。

在哈弗勒尔，这种忧虑再次受到检验。亨利宣称，他不会让这座城市只被征服一半，并描述士兵们血手四处奔走之际，仁慈已被拒之门外。这番话语呈现的是严厉的威胁，而不是对既成事实的审慎陈述。它把追求军事胜利与使胜利成为可能的苦难并置。因此，国王先前对流血问题的谨慎要求，与一篇想象仁慈让位于暴力的战役演说形成鲜明张力。

国王、士兵与道德账目

与士兵交谈时，亨利主张，国王与其他人拥有相同的人类感官。仪式或许能彰显统治者的公共身份，但撇开仪式，他仍是一个人。这一主张使人无法轻易认为王权能够承担战争决策的全部责任——国王并非不受普通人类或道德限制约束的存在。亨利对仪式的反思进一步强化了这种对照。臣民或许会把自己的生命、灵魂、债务、妻儿和罪过都托付给国王，但王室仪式并不能消除治理者个人所承受的负担。

士兵们并不认为事业的正义显而易见。迈克尔·威廉斯说，国王的事业超出了士兵所能了解的范围。他警告说，倘若事业并不正当，那么国王就必须为战场上被砍下的肢体和头颅承受沉重的清算。他所忧虑的不只是死者——一些伤员需要外科医生，而他们的妻子可能会陷入贫困，债务无人偿还，孩子也会突然失去照料。战死还可能使人来不及以仁善的方式安排后事。迈克尔·威廉斯的说法赋予战争代价一种家庭与灵性的尺度，王室关于荣誉的主张无法将其抹去。

亨利的回答区分了服从与个人得救。他主张，臣民有义务效忠国王，但每个臣民的灵魂仍属于自己，并劝士兵像病人那样作好灵性准备。这种区分并未使国王的选择变得无害，而是表明责任由多人共同承担。士兵或许有义务服从，但国王仍须为事业与命令负责，而士兵也不能简单地把服从视为无罪的保证。该剧让服从与个人良知之间的张力持续存在，并未以单一准则将其化解。

胜利、暴力与神意

当法国军队为分散的部队增援时，这场道德论辩的压力变得具体可见。亨利命令士兵杀死俘虏。后来的报告称，法国人焚烧并掠走了国王帐篷中的物品，并将这道命令描述为国王对此举的回应。报告提供了动机和军事情势，但这并未消除处决俘虏作为伦理问题的性质。这一连串情节把报复性暴力与先前的正义话语并置，促使观众注意到——解释一道命令，与证明它正当，并不是一回事。

战后，亨利把结果归功于上帝，而非英格兰的战略或个人功绩。他说，有名望的人中只损失了二十五人，并把功劳归于上帝的臂膀。这番感恩之举将胜利描绘为神意所安排，但也让叙事回到战役开始前提出的问题——当人类已经选择了战争的目标与手段时，诉诸上帝究竟意味着什么？国王祈求上帝坚定士兵的心志、消除他们的恐惧，也表明宗教语言是在战斗的迫切要求之中发挥作用，而非置身其外。

因此，该剧对正义的描写同时呈现了几种主张——对法国王位的权利主张、国王与士兵的责任、战争所牵连的灵魂与依靠者，以及为确保胜利而使用的暴力。服从、王室仪式或成功本身，都不足以了结道德账目。该剧把国王的公共权威与其作为凡人的局限并置，又把神意话语与威胁和处决并列，使责任成为一个贯穿战役及其后果的问题。