格列佛的自杀危机
人类伊索贝尔之子格列佛的自杀危机，是外星叙述者与他关系的转折点——面对格列佛可能死亡的情形，叙述者无法遵循那种会让这一结果显得方便的逻辑。屋顶上的紧急情况既是一场要立即设法保住格列佛性命的挣扎，也揭示了他退缩背后的压力。事后，这些压力被诉诸言语，显露出一个儿子如何觉得自己被父亲的声望界定，又如何在父母日渐破裂的婚姻中遭到忽视。
孤立与危机逼近
屋顶上的紧急情况发生之前，外星叙述者看见格列佛独自坐在公园旁的人行道上；他没有去上学，还试图用头发遮住自己。格列佛注意到叙述者后，转身离开，而没有走近他。这次相遇展现了格列佛的退缩，却没有解释退缩的原因——叙述者还不知道格列佛承受着什么，这一幕也没有指出他痛苦的单一成因。
后来，格列佛回到家时眼睛青肿，随后躲进厨房后面的小杂物间，关上门；未竟小说作者伊索贝尔·马丁一再追问他发生了什么。叙述者没有把自己感受到的一阵警示性疼痛告诉未竟小说作者伊索贝尔·马丁。眼部青肿和格列佛拒绝回答，加深了令人担忧的气氛，但现有叙述并未说明他的眼睛如何受伤，也没有将这次受伤直接与他的自杀危机联系起来。他的家人看得见他的退缩，却无法理解其含义。
屋顶上的紧急情况
在屋顶上，叙述者看见格列佛坐在排水沟边的栏杆旁，双膝蜷在胸前。这一景象改变了叙述者对他的看法——格列佛不再像是一团异乎寻常的物质，而是一个与自己有所联结的人。这一认识至关重要，因为叙述者此前一直在考虑是否结束格列佛的生命。他的反应不再仅由一种盘算支配——格列佛的死亡会解决一个问题。
格列佛松开了一个空塑料容器；里面原先装着二十八片地西泮。叙述者明白他已经服下这些药片，便试图劝阻他跳下去，指出屋顶可能不够高，不能确保坠落会致命，尽管坠落仍可能造成死亡。接着，格列佛回忆起八岁时和叙述者在法国游泳，以及某个夜晚由叙述者教他玩多米诺骨牌的事。这段回忆是在寻求对方的认同和共同经历。叙述者无法真正给予格列佛所寻求的认同，却声称自己记得。在这场危机中，这番话成了维系联结的尝试，而不是对叙述者记忆的诚实陈述。
叙述者靠近时，格列佛睡着了，又一块屋顶瓦片松动。叙述者失去立足点，吊挂在排水沟栏杆上；与此同时，格列佛开始向前倾。他大声叫格列佛醒来，但坠落的势头已经形成。叙述者考虑去找人帮忙，随后否定了自己所联想到的救护车和医院带来的耽搁；等他赶到格列佛身边时，已摸不到脉搏，并认为自己来得太迟。这一幕迫使叙述者直面死亡不可逆转这一事实，这与他认为能够治愈的伤势不同。格列佛后来活了下来，并说自己没事，但叙述没有解释他恢复过来的具体过程。这场危机以生还告终，却没有呈现一场经过完整描述的救援。
格列佛向父亲倾诉的事
事后，格列佛告诉叙述者，自己上屋顶前已经服下全部二十八片药，并坚称自己并不想获救。叙述者回答说格列佛很幸运，并劝他不要把那一刻当作衡量此后所有日子的标准。他设想格列佛大约还会有两万四千天，并表示格列佛可以用这些日子做很多事，包括读诗。格列佛反驳说，他的父亲不喜欢诗；这是他觉得自己少数了解父亲的事情之一。他们的对话既展现了叙述者努力为格列佛提供一个未来，也显露出两人之间的情感距离；正因如此，这番安慰甚至显得不太适合接受安慰的人。
沉默良久之后，格列佛解释了作为安德鲁·马丁之子所背负的期待。他的老师读过父亲的书，而他觉得老师们把他看作那位著名数学家的逊色版本。他回忆起围绕这一比较的家庭往事——自己被寄宿学校开除，曾纵火，并觉得父母已经放弃了他。尽管他说那些早年的经历如今已不像从前那样困扰自己，但他描述了一种挥之不去的感觉——别人仍通过父亲的名声来评判他。他的讲述为这场危机提供了社会与家庭背景，却没有把危机归结为单一解释。
格列佛还说，假期里父亲常常不在家，而由于父亲与未竟小说作者伊索贝尔·马丁之间的关系，家里的气氛紧张而不愉快。他认为父母早就该离婚了，并觉得两人几乎没有共同之处。这些是格列佛个人的看法，并非对这段婚姻的客观诊断；但它们的重要性在于，这些话将他的痛苦置于家庭关系之中，而不仅仅视为个人的绝望。他的话表明，他觉得自己既背负着父亲的公众声望，又在家中得不到父亲的关注。
救援的意义与局限
这场危机考验了外星叙述者是否仍会遵循那套把格列佛之死视为可接受解决办法的逻辑。他从抽象盘算转向私人联结，这种变化体现在行动中——他走近格列佛，试图阻止他坠落，也无法接受眼前看似已经发生的死亡，仿佛自己理应就此听天由命。这并不意味着叙述者已经完全理解格列佛。起初，他对何种安慰可能有帮助作出了错误判断；而他声称记得童年往事，也掩盖了两人之间真实存在的隔阂。
格列佛的生还让两人有机会交谈，却没有抹去他所描述的经历，也没有解决父母之间的关系。格列佛坚持说自己并不想获救，这仍是事后情形的一部分；与此同时，他也倾诉了自己承受的期待、孤立与愤怒。因此，屋顶上的这一幕标志着危险被果断打断，却并未带来圆满解决——叙述者选择采取行动，格列佛后来也解释了使这场危机成为可能的一些人类压力，而两人之间的距离依然清晰可见。
