Gulliver的自杀危机

人类

伊索贝尔之子格列佛的自杀危机,与他的孤立感和家族历史带来的压力密切相关,并非仅仅是一次屋顶事件所造成的危险。外星叙述者起初把这场危机视为一个有待解决的问题,但在屋顶边缘遇见格列佛时,他的盘算与一种陌生的个人联结感发生了冲突。格列佛后来道出了绝望背后的期望和累积已久的家庭矛盾;他与外星叙述者再次相见时,则说自己已经不再上屋顶。

痛苦的早期迹象

牛顿提醒外星叙述者留意另一条路,路旁排列着一幢幢面对公园的联排住宅。在那里,格列佛独自走着,试图用头发遮住自己,尽管他本该在学校。看到外星叙述者时,他僵住了,转身离开。这次相遇更早、更悄然地显露出危机的迹象——格列佛已经把自己封闭起来,就连外星叙述者的呼唤也没能让他靠近。

屋顶危机

后来,外星叙述者发现格列佛坐在屋顶边缘的排水沟栏杆旁,双膝蜷至胸前。看到这一幕,外星叙述者的看法发生了变化——格列佛不再只是一个奇特的物理实体,而是一个与他产生了联结的人,这种联结超越了他对物质彼此相连的抽象认识。这一认识至关重要,因为外星叙述者也曾纯粹从逻辑角度看待这场危机,认为格列佛死去便能消除一个问题。尽管如此,他还是走近格列佛,劝他不要跳下去,并指出这个高度无法确保死亡,尽管坠落仍可能致命。

格列佛没有争辩危险,而是提起两人共同的回忆。他回忆起自己八岁时在法国与外星叙述者一起游泳的情景,以及某个夜晚外星叙述者教他玩多米诺骨牌的事。外星叙述者声称自己记得。这番对话让他们的关系进入眼前的危机之中——格列佛不仅是一个身处险境的人,也是一个希望得到自己记忆中那位父亲认同的人。

格列佛的倾诉

屋顶事件之后,格列佛说,自己上屋顶前服用了二十八片地西泮。外星叙述者回答说他需要服用更多,这令格列佛恼火;格列佛认为,对方是在用知识羞辱他。这段对话显示,即使外星叙述者试图回应一番严肃的倾诉,他分析问题的方式也很容易加深两人之间的隔阂。

格列佛接着解释,身为外星叙述者的儿子,他一直背负着种种期望。他的老师读过父亲的书,看他的目光仿佛是在看一位名人父亲黯淡的翻版。他还讲到自己被寄宿学校开除、纵火的事,并说父母已经对他失去了信心。他的叙述从外界的比较转向私下的忽视——即使在假期,父亲也不在家或身处别处,而他与母亲的关系又令家中气氛紧张。格列佛认为,父母多年前就该离婚,因为两人几乎没有共同之处。外星叙述者不知如何回应,便问起格列佛的乐队;格列佛说乐队名叫“迷失者”,这个名字与他刚刚描述的孤立感格格不入。

后来出现的变化迹象

后来一次见面时,外星叙述者问起格列佛和伊索贝尔·马丁的近况。格列佛回答说自己没有试图自杀,随后又更具体地说明了变化——他不再从屋顶上往下跳。外星叙述者称这是进步。这番对话没有抹去先前的危机,也没有消除背后的家庭矛盾,但格列佛后来对自己的描述,确实与屋顶上的危险处境有所不同。

格列佛还告诉外星叙述者,是他在照顾这个家。外星叙述者回答说,自己已经没有力量保护他们,而且从屋顶跳下去很可能会让他丧命。格列佛的回答证实,他已经不再那样做。外星叙述者接着说,他觉得伊索贝尔·马丁希望格列佛回来。因此,这场危机并未以一切困难都已解决的断言告终,而是留下了重新恢复家庭联系的一线可能。