Newton的关节炎

牛顿的关节炎复发，使这只熟悉的狗所承受的痛苦成为叙述者能力发生变化的具体体现。当牛顿把鼻子抵在叙述者的腿上时，叙述者认出这只英国史宾格犬哀求的眼神，也认出那熟悉的疼痛迹象，但他已无法治愈牛顿。

复发与辨认

叙述者坐在长椅上时，牛顿走近他，把鼻子抵在他的腿上。叙述者假装不认识牛顿，但牛顿哀求的眼神，以及他将鼻子朝髋部偏去的姿势，都让变化显而易见——他的关节炎复发了。这里并未把疼痛呈现为抽象的诊断，而是通过牛顿的姿态和他寻求关注的举动，让人感受到疼痛。

治愈能力的局限

叙述者抚摸牛顿，本能地把一只手按在他身上，仿佛要治愈他。然而这一次，这个动作无法缓解关节炎。这一刻将关切的触碰与叙述者能力的局限并置——他能辨认牛顿的痛苦，也能温柔地回应，却无法消除这种痛苦。因此，牛顿病情复发，成了对叙述者状态变化的一次无声考验；这考验扎根于狗当下的疼痛，而非任何解释。