以色列

以色列在小说中作为反犹暴力发生后寻求的避难之地出现，但这次迁居并未让亚当·维兹曼找到长久的家。一家人在拉阿纳纳住了六个月，最终返回法国；这次未能实现安全与归属的尝试，改变了他们在不同国家间的家庭生活。

图卢兹袭击后的逃离

亚当和妻子瓦莱丽·贝尔达曾让两个女儿就读于图卢兹的一所犹太学校。2012年3月19日，一名激进伊斯兰主义者袭击学校，杀害了三名儿童和一位父亲。事发后，亚当和瓦莱丽让女儿们退学，并像其他受到创伤的亲属一样，决定离开法国。他们一再谈起这样的恐惧——欧洲犹太人再也无法忽视足以致人死亡的反犹主义，而他们一家最终或许也不得不离开，以保护自己。

这个决定是在仓促之中做出的。他们定居在拉阿纳纳，这座位于特拉维夫东北部的城镇有大量移民，其中包括许多法国犹太人。小说将他们私人的逃离置于更广泛的迁徙背景之中——三年间，近两万名法国犹太人迁往以色列。因此，以色列既是对眼前恐惧的个人回应，也是更广泛的社群为寻求安全而选择的目的地。

未能成为家园的避难地

亚当对这片土地怀有深厚的依恋，但在那里生活让他面对另一个问题——他能否在不改变自己的情况下融入其中。他觉得日常氛围咄咄逼人，也难以适应与其他犹太人生活时那种无处不在的熟稔感。他在国外遇见犹太人时有时会感受到的团结，在以色列却没有出现。这次迁居让他离开了少数群体生活的孤独，进入犹太人口占多数的社会，但多数身份并未带来轻松的归属感。

政治上的不安加深了这种局促。亚当认为，那些因相同原因离开的移民同伴，把以巴冲突当作抽象问题，或否认它是无法回避的现实。他认为，他们为了个人安全与安宁而接受这一切，是一种道德上的挫败，与他自认秉持的人文主义犹太教背道而驰。因此，小说区分了身体上的避难与政治、伦理问题的解决——仅仅获得安全，无法平息那些对他至关重要的问题。

一家人在租来的公寓住了六个月后，因这场尝试失败而意气消沉地返回法国。他们的归来并未抹去促使他们离开的危险；他们仍须面对反犹暴力的恐惧，也不得不承认以色列并未为亚当提供一种可持续的选择。

对家庭的影响

回到法国后，亚当在一所犹太学校担任法语教师，家庭生活也收缩到紧密的社群圈子之中。在这段时期，瓦莱丽变得更加虔诚信教，改名为萨拉，并采取更严格的宗教实践。他们的婚姻最终结束，她带着女儿们搬到布鲁克林，住进皇冠高地的极端正统派犹太社区。迁往以色列属于后来这次跨大西洋分离之前的家庭经历，而非一次稳定下来的迁居。

这家人的迁徙也影响了米拉·维兹曼的处境。图卢兹袭击、迁往以色列未果、父母离婚，以及母亲离开前往布鲁克林之后，米拉仍与父亲亲近，后来也来到法国与他生活。在她受审期间，心理学家的陈述将她青春期的不稳定与这一连串变故联系起来。因此，以色列的重要性不仅在于它是亚当未能安顿下来的目的地，也在于它构成了一连串迁离中的一站；这连串变动使家庭生活分崩离析，并先于米拉后来的危机。

叙事意义

以色列在小说中占据一个刻意悬而未决的位置——它是亚当依恋的地方，是一个受到反犹主义威胁的家庭选择的避难地，也是一场未能实现融入的尝试。集体安全的承诺与亚当在犹太同胞中感到不适之间形成对照，使迁居无法成为简单的解决方案。他返回法国后，潜在的危险依旧没有消除；而安全与人文主义信念之间的冲突，则使这段经历成为家庭故事的转折点。