伦敦是玛丽·库利耶突然逃离家庭生活、陷入一段短暂恋情并被骤然赶走的地方。这座城市标志着克莱尔·法雷尔童年中的决定性断裂——她的母亲为了追寻一段新的爱情而离开，随后这段关系破裂，她便在疏远中回归原来的生活。

玛丽·库利耶的离去

克莱尔出生后，玛丽曾深陷抑郁，并感到母亲身份和她一直畏惧的家庭主妇角色将自己禁锢起来。她逐渐重返翻译工作；克莱尔出生九年后，她爱上了一名英国医生，当时她在巴黎的一场会议上为这名医生担任口译。叙述将此形容为一种爱情催眠，她几乎一夜之间离开丈夫和女儿，跟随那名男子前往伦敦。

短暂的停留及其后续

搬迁并没有开启新生活。在伦敦的八个月里，玛丽见克莱尔不超过两次。之后，那名医生将她赶出家门，称她令人难以忍受、歇斯底里。这段经历以遭到拒绝告终，而非玛丽所寻求的解放；叙述也直言，这段关系不过是一场未能长久的肉体激情。

伦敦在家族历史中的位置

此后三十年间，玛丽把这段经历解释为一场错误，并称自己受了一名自恋型施虐者的影响。叙述将她后来的说法与一个较少浪漫色彩的解释并置——这段激情最终证明只是昙花一现。因此，伦敦始终与一道裂痕相连，其后果超出了玛丽失败的恋情本身。母亲离去时，克莱尔被留在身后；克莱尔十三岁时父亲去世，她回到法国与玛丽同住。玛丽一心抚养她，试图弥补失去的时光。

叙事意义

伦敦通过对玛丽离去并遭驱逐的回忆而出现，并未被描绘成一个充分展开的城市背景。它的意义在于与之相连的一连串紧凑事件——逃离不想要的家庭角色、与孩子分离，以及遭到玛丽为之离去的情人拒绝。这座城市为这段经历提供了发生之地，而停留时间之短则凸显了这场逃离几乎没有解决任何问题。