安息日（Shabbat）

安息日是犹太教的宗教仪式，融入小说亲密的家庭生活——它属于一系列实践，通过这些实践，信仰塑造家庭日常、身体界限以及对群体延续的观念。它的重要性与其说在于对仪式的正式说明，不如说在于人物以不同方式接纳、抗拒或置身于宗教生活之中。

家庭实践与宗教仪式

亚当·维兹曼的妻子瓦莱丽·贝尔达在一家人从以色列回到法国后，转向愈发严格的宗教实践。她改名为萨拉，改变穿衣方式，并要求遮住头发。她的新信仰实践包括守安息日、遵守饮食戒律，以及遵循犹太家庭纯洁律；后者规定了夫妻在月经期间及之后的身体接触。因此，守安息日与日常生活更广泛的重组一同呈现，而非作为孤立的仪式出现。

亚当对这个宗教家庭生活的体验并不自在。在禁止身体接触的那段时期，萨拉睡在地板上的床垫上，这一安排让他难以忍受。这个细节使宗教实践在夫妻共享的空间中变得可见，并展现其规则如何影响的不只是信仰，还包括亲密关系与婚姻的意义。

身份、家庭与分离

亚当对犹太身份的依恋，与他对离开家庭便意味着抛弃犹太家庭及其所认定责任的恐惧密不可分。他迟迟没有与克莱尔·法雷尔共同生活，部分原因是他尚未准备好失去自己在社群中的位置，也不愿被视为背弃家庭的人。小说将这种犹豫与继承而来的责任感联系起来——犹太归属既关乎个人信仰，也关乎传承与生存。

亚当与克莱尔共同生活后，这种张力依然存在。亚当的儿子亚历山大·法雷尔来他们的公寓时，克莱尔解释说，亚当没有把宗教实践强加给她，但出于对他的尊重，她接受了遵守主要节日、只吃犹太教允许食用的食物等做法。因此，他们的家遵循部分宗教实践，却没有把两人描绘成信仰或性情完全相同的伴侣。亚当的沉默与阶段性的存在焦虑，与克莱尔愿意迁就他的一些传统并存。

对宗教生活的不同回应

小说将这些家庭安排与萨拉后来在布鲁克林的生活并置。她带着女儿们搬到那里后，住在皇冠高地的极端正统派犹太社区，并在那种环境中抚养小女儿。米拉·维兹曼离开那里，回到法国与父亲同住；她描述自己承受的压力——穿衣、走路和思考都有规矩约束，而母亲还考虑在她年满十八岁时，请社区拉比为她物色丈夫。她的叙述表明，宗教归属并非单一且人人共有的体验，而是一个充满争议的家庭环境；尤其对抗拒其期望的年轻女性而言，更是如此。

在这些家庭中，安息日是更广泛的宗教实践与身份模式的一部分。它与饮食习惯、家庭纯洁律、社群归属，以及亚当所认定的犹太延续责任一同出现。小说着重呈现的仍是生活中的实际影响——这些实践可以维系传承感、安排家庭生活，也可能成为分裂夫妻、父母与子女的冲突之一。