科隆

人间事

科隆是2015至2016年跨年庆祝活动期间女性遭受大规模侵害的地点,也是随后政治争议的发生地。这一事件的意义并不限于科隆本身——它考验了克莱尔·法雷尔的坚持——即使倾听女性的陈述会使政治立场变得复杂,也必须听取她们的说法;同时,事件也与她儿子亚历山大案件公开曝光纠缠在一起。在小说中,科隆既是有女性报告遭受暴力的真实地点,也是女性主义、移民与责任等不同论述发生碰撞的焦点。

跨年夜侵害事件及其政治余波

2015年12月31日至2016年1月1日夜间,科隆有数百名女性前往警察局,报告自己在跨年庆祝活动期间于一处主要广场遭受性侵和强奸。据估计,施害者有1500人。部分嫌疑人被捕;已确认身份者大多是来自北非的移民。这些报告很快成为更广泛政治争论的一部分,争论涉及安格拉·默克尔大规模使移民身份合法化的政策,其中包括来自叙利亚的移民。

争议不只关乎如何描述这些袭击,也关乎人们可以表达哪些忧虑,而不被斥为有政治嫌疑。克莱尔认为,一些极左翼知识分子和政治人物在谴责袭击之前,就警告说这些报告会被种族主义者利用。科隆市长同样告诫人们不要以偏概全,但她建议女性避开男性,这一点尤其激起了争议。克莱尔反对的是,女性不应该为了安全而不得不避开男性。

克莱尔的立场包含两项批评者认为彼此矛盾的主张——她反对根据出身归咎于整个群体,同时坚持必须谴责这些侵害行为,并惩罚责任人。她认为,担心助长极右翼势力,不能成为让遭受袭击的女性噤声的理由。在她看来,把捍卫外国人置于保护遭受侵害的女性之上,等于未能履行女性主义的责任。她所作的区分在于——谴责人们做过的事,与谴责他们是什么人,并非一回事。

克莱尔·法雷尔的发声与公众争议

克莱尔关于科隆事件的访谈安排刊登在一则报道及其标题下方。弗朗索瓦丝·梅尔告诉让·法雷尔,她在编辑会议上批评了这次访谈,警告说访谈会进一步污名化德国和法国的外国人,尤其是穆斯林。让以一句关于爱上“伊斯兰左派”的玩笑作答,把分歧化为戏谑的标签,而没有讨论其实际内容。

这场争议随克莱尔延续到了超声波检查。她因检查而焦虑时,医生认出了她,赞同她的立场,并将其解读为一种警告——不能任由新来者强加一种羞辱女性的文化。克莱尔反驳说,他误解了她的意思,并解释访谈将在次日刊出。她的不安并不只源于医疗检查结果未明——她担心自己的话会在公众面前遭到歪曲、删节和误读。检查最终未发现异常,但这一幕清楚表明,这场争议甚至已经闯入亲密的私人时刻。

访谈刊出后,克莱尔不断收到辱骂,有人指责她仇视伊斯兰教,是“白人资产阶级女性主义”的代表。她同意参加一场广播辩论,不是为了寻求曝光,而是为了谴责强奸文化并澄清外界对她文章的误解。采访者认为,克莱尔把矛头指向移民,而真正的问题是普遍存在的性暴力,且暴力并非由移民带来。克莱尔回应说,她谴责一切性暴力,但在科隆事件中,据讨论,施害者主要是来自叙利亚或马格里布的年轻男性;这些社会中男女关系可能与法国不同,女性身体也可能受到男性控制。

这场交锋让分歧更加尖锐,却没有化解分歧。克莱尔的对手坚持认为,核心问题是父权制,而非族裔、社会或宗教出身,并将克莱尔提出的加强信息普及与教育的主张斥为家长主义和新殖民主义。克莱尔回答说,这是一种女性主义论述,但她指责对方抛弃了女性,因为对方拒绝坚持严惩性侵者,包括外国人。节目结束时,克莱尔伸出手;协会负责人没有回应,而是戴上耳机离开。这一拒绝为辩论画上了一个具体的句点,却没有带来和解。

从科隆到法雷尔案

当亚历山大的法律案件成为新闻时,科隆事件继续影响公众如何看待克莱尔。亚历山大因涉嫌强奸被警方拘留后,法新社报道了他的被捕;尽管让要求保密,案件仍然公之于众。这则报道出现时,克莱尔关于科隆侵害事件的访谈仍是公众讨论的背景。随后,她在推特上遭到辱骂,两场争议由此碰撞——她关于暴力与公众沉默的论述,与针对自己儿子的强奸指控并列在一起。

亚历山大受审时,公众舆论氛围也已因哈维·韦恩斯坦事件曝光而改变。六个月前,女演员指控这位美国制片人性侵,《纽约时报》的一项调查揭露了一套长期存在的威胁与恐吓机制。社交媒体上女性的陈述不断增加,也鼓励更多人打破沉默。在这样的氛围中,法雷尔案受到高度关注。克莱尔拒绝签署公开声明,并置身争论之外;后来,她把这种沉默视为个人的失职,也是对自己理想的一种亲密背叛。

围绕审判的公众论述包含截然相反的判断。亚历山大的律师塞莱里耶律师认为,网络谴责已经损害了当事人的无罪推定及其人生前景;他指出,在谷歌搜索中亚历山大姓名附带的标签,并将媒体惩罚与法院定罪有罪者、宣告无辜者无罪的职责相对照。法院外,女性抗议判决,一名示威者称判决是在保护一名前途光明的白人男性。这种对照并没有确定案件的道德意义;它反而显示,关于女性证词、社会特权与公众评判的争论,已经与司法程序密不可分。

叙事意义

科隆把一起据报涉及众多受害者的侵害事件,与后来一项高度个体化的指控联系起来。这种联系并不意味着两起事件等同;它显示,关于女性能否被倾听、如何分配责任,以及应如何评判指控的公共争论,会在不同事件之间延续。克莱尔的访谈使她陷入两种简化论述之间。一种把科隆事件的报告变成污名化移民的理由;另一种则如她所见,有可能把关注种族主义者利用事件的担忧,变成不正视侵害行为的借口。广播辩论没有消除这种分歧,之后的辱骂则显示了跨越这道分歧发声所付出的代价。

这一地点也让小说得以探讨,一项原则在家庭内部的实际应用与原则本身之间存在怎样的距离。克莱尔公开主张,遭受侵害的女性必须被倾听,施害者应受到惩罚;随后,她发现自己的公众声誉与儿子受到的指控,以及其律师对无罪推定的申辩纠缠在一起。这种冲突本身并不能判定亚历山大案件中发生了什么。相反,它使公众发言所面临的相互竞争的要求变得清晰可见——反对性暴力、抵制种族概括,同时避免把媒体谴责当作司法程序的替代品。因此,科隆事件的重要性并不在于它解决了一场争论,而在于它开启了一场冲突,其争论框架贯穿法雷尔案始终。