纽约市是小说反复出现的场景，小说借此检验重塑人生的承诺与家庭、亲密关系和社会身份带来的压力之间的张力。对克莱尔·法雷尔而言，这座城市是她早年步入学术与政治生活的一部分；对米拉·维兹曼而言，它与宗教限制和逃离联系在一起；而对亚历山大·法雷尔而言，后来这里成为他引人注目的创业成功的背景。这座城市并非单纯的避难所或威胁——它的意义会随着抵达者、他们留下的关系以及他们能够获得的自由形式而变化。

学术与职业生涯的开端

克莱尔·法雷尔曾与父亲一同居住在美国，后来在纽约市的哥伦比亚大学求学。父亲在她十三岁时去世后，她回到法国与母亲生活。多年后，在巴黎高等师范学院学习结束后，克莱尔回到纽约市，加入哥伦比亚大学哲学系。在那里，她重新联系上父亲从前的熟人；在他们的帮助下，她得以在华盛顿的白宫实习。

这段美国经历让克莱尔结识了让·法雷尔。她在华盛顿的一场晚宴上遇见这位声名卓著的法国政治记者，晚宴由共同的朋友安排。让·法雷尔比克莱尔年长二十七岁，正值媒体声望的巅峰；克莱尔放弃了在美国公共行政部门发展的可能，返回法国后，两人成为夫妻。因此，纽约市见证了克莱尔自身的思想与职业成长，但也标记着她最终放弃的一条人生道路，转而进入一段婚姻；两人之间的年龄差距以及丈夫保护者般的权威，多年来塑造了她的处境。

新家庭与一家人的迁徙

很久以后，亚当·维兹曼的前妻带着两个女儿搬到纽约市，定居在被描述为宗教氛围极其浓厚的皇冠高地。亚当并不反对这次搬迁。他更愿意让女儿们住得远一些；而克莱尔也不想每周分担照料亚当女儿们的日常责任，因此对此感到宽慰。他们共同的新生活使两人沉浸在一段封闭的恋情中——他们婉拒邀约，疏远朋友，有一段时间甚至觉得彼此的亲密关系已足够。

这次搬迁使这种退隐产生了切实后果。亚当的大女儿米拉发现纽约市的生活难以忍受后，带着行李箱来到克莱尔和亚当家中。她讲述了自己在穿衣、走路和思考方式上所承受的压力。无论季节如何，母亲都要求她穿越来越长的裙子和黑色长袜；附近商店出售符合犹太教律法的商品，甚至玩具店也把商品分成女孩玩的厨房套装和男孩用的祈祷套装。母亲说，米拉十八岁了，已经到了适婚年龄，并考虑请社区拉比为她介绍一位可能的丈夫。于是米拉决定回法国。她在法律上已是成年人，正以独立考生身份准备高中会考；亚当告诉她可以和自己住。

因此，对米拉而言，纽约市并非只是一个她离开的地方。它代表着她逃离的日益受限的生活——日常规则所规范的宗教实践、性别角色期待，以及一桩被提议的婚姻。她的逃离使她进入克莱尔和亚当与原有家庭分开后建立的巴黎家庭。米拉逃离的代价，是一种新出现且令人不安的家庭安排。克莱尔容许她住在家里，却无意与她建立情感纽带；米拉则把大部分时间花在看美国电视剧和老电影上。在这套巴黎公寓里，纽约市仍挥之不去——它既是迫使米拉离开的地方，也令这对恋人试图脱离各自家庭、建立私人世界的努力变得动荡不安。

这座城市对融合亲密关系的考验

米拉从纽约市返回，改变了克莱尔和亚当家庭的面貌。早期的热恋使他们以为可以过一种只属于彼此的生活，尽管两人都在疏远朋友和家人。克莱尔本无意承担照料亚当女儿们的日常责任；亚当的前妻带女儿们迁居国外时，他也几乎没有表示反对。米拉的到来颠倒了原来的安排——他们恋情带来的后果如今占据了他们共同生活的家。

亚历山大·法雷尔来访时，这种反差尤其明显。在一套只有两间卧室的小公寓里，米拉住在一间宽敞、俯瞰花园的房间里；姐姐不在时，她独自住在那里，姐姐来巴黎时则与她同住。大人的生活在物质上并不宽裕，但情感关系的安排远非尘埃落定。克莱尔试图促成年轻人之间的联系，提议让亚历山大带米拉去参加派对。亚当说米拉那晚要和母亲住在一起；她母亲从纽约市来巴黎探望。米拉拒绝参加一场宗教婚礼，因为婚礼上男女会分开；她还开玩笑说，自己告诉母亲，如果她出门，亚当会送她回家。

这番邀请暴露出亚历山大觉得自己对家庭决定几乎没有掌控力。他客气地答应了，尽管并不想带米拉去；他把母亲努力撮合他们看作又一项替他作出的决定。离开前，他看了看摆在书架间的照片——克莱尔和亚当在车里接吻，以及米拉和她姐姐的照片。没有一张照片里有他。他看到的家庭照片让他感受到自己被排斥在外——大人们以自己的爱情为中心，重新安排了生活，却组成了这个家。

曼哈顿的创业重塑

小说接近结尾时，纽约市再次出现，成为亚历山大公开取得成功的舞台。二十六岁的他是“Loving”公司的创始人之一。这家情感智能初创企业已筹集五百万美元。该应用利用人工智能，让用户与可定制的虚拟交流对象建立友谊或恋爱关系；它承诺带来仿佛与真人互动般的对话，以及没有风险或伤害的情感。亚历山大向投资者介绍公司时引用狄更斯，并以常见的创业叙事方式，将自己的过往描述为一段艰难时期——分手后，他失去了对自己和他人的信心。他说，自己是在狱中度过的几周里构思这个项目的；当时孤独与隔绝使他无法与任何人交流。

这次成功有着鲜明而具体的表现——短短几周内，已有数十万美国人使用“Loving”，公司也正准备进入欧洲市场。亚历山大向缺席的父母致谢，并将人工智能描述为可能改变人际关系的一股力量。然而，他接下来的行动使安全、可控的亲密关系这一承诺变得复杂。在曼哈顿，他暂住在一位投资者位于切尔西附近、临街一侧为玻璃幕墙的公寓里，在大楼泳池独自游泳；随后，他使用另一款应用，通过加密合同记录知情的性同意。他放弃了一次原本计划好的约会，因为女方的偏好不允许使用露骨措辞；之后，他又接触另一名女性，对方同意的性行为包括一些他原以为不会得到接受的做法。

米拉的纽约市与亚历山大的曼哈顿之间的转变，并非从束缚走向自由的简单进程。在一条情节线中，一名年轻女子离开一个以规则规范衣着、思想和婚姻的社群；在另一条情节线中，一名年轻男子围绕模拟情感创办企业，并试图通过预先设定条件来管理性关系。这座城市既容纳逃离，也容纳精心设计的控制。它反复出现，使小说对一个问题的探问更加鲜明——人们能否通过离开、退缩或围绕关系设计规则，让人与人的联结变得安全？抑或身处其中的人依然会陷入这些策略无法约束的后果？