1930年

1930年作为叶藏一生中最具决定性时期的时间锚点，他的笔记本中所记载的事件均设定在这一时期。正是1930年的东京为他的艺术邂逅、激进政治以及那些将塑造他堕落轨迹的女人们提供了舞台。这一年不仅仅是一个日期，更是一个门槛——正是在这一刻，他的同学竹一所做出的两个预言——女人会爱上他，以及他会成为一位伟大的画家——开始呈现出其险恶而真实的形态。

##艺术觉醒与鬼画

正是在1930年，叶藏对绘画的理解发生了根本性的转变，这一转变由竹一随口的一句话所催化——竹一评论说梵高的自画像看起来像鬼。这一评论粉碎了叶藏此前肤浅的艺术方法——即试图以漂亮的方式描绘漂亮的事物——并向他揭示了画家的真正使命——赋予那些困扰人类灵魂的怪物以形态。他开始创作自画像，这些画像如此令人痛苦，以至于连他自己都感到惊愕，这些画作揭示了他曾拼命隐藏在扮演小丑背后的真实自我。这些“鬼画”成为他的秘密杰作，是他认为唯一真实的作品，并且它们都创作于这一年。对这些失落画作的记忆——那“未饮的苦艾酒”——日后将折磨他，成为他感到自己已挥霍殆尽的创作潜能的象征。因此，1930年标志着他真实艺术视野的诞生，尽管这一视野仍对世界隐藏。

##政治参与与非理性

同样在1930年，叶藏通过他的熟人堀木正雄被卷入左翼政治的轨道，堀木带他参加了一个秘密的共产党会议，即“读书会”。叶藏的参与并非出于意识形态的信念，而是源于对该运动非理性特质、其秘密氛围以及生死攸关的紧张感的迷恋。他发现世界的逻辑——社会的机制——令人恐惧且难以理解，而该运动所沉浸的非理性之海却让他感到更为舒适。他定期参加会议，为同志们扮演小丑，并最终被委以危险的任务，成为东京市中心所有马克思主义学生行动团体的领袖。然而，他的承诺是一种逃避形式——他感到，如果被捕入狱，或许比他在平凡世界中忍受的那些充满恐惧的不眠之夜要好。因此，1930年是他最激烈、尽管空洞的政治参与时期。

##第一次自杀未遂及其后果

1930年以叶藏早期成年生活中最具决定性的事件告终——他与已婚女招待常子的殉情自杀。由于政治活动而筋疲力尽、长期缺钱，并被对人类恐惧所压倒，叶藏欣然同意了常子提出的双双赴死的建议。他们在镰仓跳入大海。常子死了；叶藏得救了。这一事件被媒体报道，导致他被大学开除，并切断了他与家人的联系。这是他坚信自己无法继续活下去的第一个具体表现，并为他后续的自杀尝试设定了模式。因此，1930年不仅是他艺术与政治实验的背景，更是他羞耻的一生被公开且不可逆转地开启的一年。