石勒苏益格施莱帆船俱乐部

石勒苏益格施莱帆船俱乐部是当地的帆船组织，为赫尔曼突然萌生的拥有帆船的雄心提供了最初的立足点；后来，这里又成了他在水上失败一事广为流传的场所。在这段叙述中，俱乐部的特征与其说是正式规则，不如说是它的港湾、令人向往的泊位、帆船教学，以及石勒苏益格水手紧密的社群；在这个社群中，一段令人难堪的经历很快就成了谈资。

俱乐部与赫尔曼的航海雄心

赫尔曼在从未驾驶过帆船、也尚未拥有船只之前，就加入了俱乐部。有泊位空出来时，他立即租了下来，尽管那不过是夹在其他船只之间的一处空隙。他和家人站在泊位旁，骄傲地展示自己的会员卡；周末时，他穿着新买的帆船服，坐在扶手椅上，用一段绳子练习打结。因此，在实际经验检验这个梦想之前，这个泊位便成了他决心投入其中的醒目凭证。

赫尔曼为自己和叙述者的母亲报名参加帆船考试，两人也开始上课。他们的学习方式各不相同——赫尔曼会考问她技术知识，而她更愿意专注于考试要求。赫尔曼第一次出航时有些晕船，只有坐着才觉得舒服，但他并未放弃计划。由于他忙着买船，远比参加帆船课程上心，因此缺了好几堂课。

船只与考试

赫尔曼看到一则关于“塞皮娅”号的广告。这是一艘价格相对便宜的带舱小帆船，广告称它易于操控，最重要的是不会倾覆，也不会沉没。这种型号的船总共只有五艘。他安排人把其中一艘从科隆运到石勒苏益格，此时他和叙述者的母亲还没有取得帆船证书。船抵达港口时，赫尔曼挺直身子站着迎接它；俱乐部成员此前从未听说过“塞皮娅”号。这艘船被命名为“乔马赫号帆船”，船名取自约阿希姆、马丁和赫尔曼三人姓名开头的两个字母；举行命名仪式时，一个小瓶子碰凹了它的塑料船身。

两个月后，赫尔曼理论考试全对，而叙述者的母亲错了四题。实际考试在蒲福风级七级的强风中进行。考生们穿着黄色油布雨衣、救生衣，戴着红色羊毛帽，乘坐一艘小船出发，考官通过扩音器大声下达指令。赫尔曼在第一次操纵时便摔倒在湿滑的甲板上；他试图起身时，被横杆击中，船撞上浮桥时他又摔了一跤。叙述者的母亲控制住船只，独自完成了其余的操纵动作；赫尔曼先是躺在船底，随后坐起身来，朝施莱河吐了起来。这一幕揭示出赫尔曼毫无差错的理论表现，与他面对实际帆船航行状况时的不安之间的落差。

俱乐部流传的故事与尝试的终结

后来一次水上救援之后，全家回到石勒苏益格施莱帆船俱乐部时，发现那里聚集着一群人。从那以后，石勒苏益格的水手们便流传起一个失真的版本——那位教授把儿子撞下了船，在风平浪静时搁了浅，还需要别人救援——而这一切都发生在他没有帆船证书的情况下。俱乐部社群把这场私人的磨难变成了当地传闻，而赫尔曼则请求叙述者不要透露当晚发生的事。叙述者也对家人隐瞒了真相，声称自己鼻子里带血的棉塞是撞到桅杆造成的；赫尔曼感激地点了点头。

这个滑稽的公开版本，与更为私密的救援经过和全家共同经历的难堪形成对照。赫尔曼此后再也没有登上他的“塞皮娅”号“乔马赫号帆船”。因此，俱乐部既标志着他的航海志向开始具体成形，也见证了他的失败如何成为当地水手间流传的故事。