Readify
下载 App

什么时候才能回到从未有过的样子

作品概况

约阿希姆·迈耶霍夫（Joachim Meyerhoff）的《究竟何时才能回到从未有过的样子》（Wann wird es endlich wieder so, wie es nie war）于2013年首次出版，是一部带有自传性质的成长小说，也属于作者以自身经历为基础创作的回忆性作品。它是“所有死者都飞向高处”系列中的第二部。叙述者约瑟与作者有相近的家庭背景和人生经历，作品却并非按档案式传记逐项记录，而是以经过文学组织的记忆，写出童年和少年时代的感受、误解与变化。书名把对“恢复原样”的渴望和一种悖论放在一起：过去从未真正如人所愿，失去的时光也不可能原样归来。

故事与人物

约瑟是精神病院院长的幼子。他和两个哥哥与父母住在医院院区内，家宅与病患的生活空间近在咫尺，因此他的童年远离通常意义上封闭、规整的家庭生活。院里的病人并非偶尔闯入家庭的陌生人，而是约瑟日常环境的一部分；他们有时比哥哥更愿意亲近他，也在他感到孤单、困惑或不合群时给他安慰。孩子眼中的精神病院既是特殊的生活场所，也是他理解人、理解家庭和理解所谓正常的起点。

约瑟与兄长争吵，容易陷入愤怒和悲伤，也努力赢得父母的注意。他崇拜身为院长的父亲，却逐渐看见父母的婚姻和家庭并非牢固不变。母亲画水彩画，向往意大利温暖的夏夜；父亲则有自己的秘密和生活轨迹。随着约瑟长大，初恋、失去亲人的经历以及离开熟悉环境等变化，使原本看来奇异却完整的家庭世界逐渐出现裂缝。故事以儿童和少年的视角写这些经历，不把任何一个人简化为单纯的怪人或受害者，而是在亲密、冲突、爱与失落之间，呈现成长如何改变一个人对往事的理解。

主题、写作背景与影响

小说的核心主题包括成长、家庭关系、精神疾病与社会规范、记忆、哀伤，以及生命的短暂。院区生活让约瑟很早便面对与众不同的人，也让他发现所谓正常并不是解释一个人的充分答案。作品对病患的描写带有同情和日常感，不只把他们当作奇观；与此同时，家庭内部的嫉妒、争吵、婚姻紧张和彼此依赖，也没有被温情滤镜遮掩。迈耶霍夫以幽默写荒诞，以伤感写亲密，使笑声与痛感常常出现在同一段记忆里。

这部作品取材于作者在精神病院院区长大的经历，也承接了他从舞台表演转向文学写作的个人轨迹。迈耶霍夫在四十岁以后发表首部小说《美国》（Amerika，2011），本书随后将家庭与童年记忆进一步转化为文学叙事。它出版后成为畅销作品，并于2023年被改编为电影，在柏林国际电影节相关展映中受到介绍。小说的持久吸引力，不仅在于它提供了一幅独特的家庭生活图景，也在于它把私人回忆写成关于如何与失去、差异和时间相处的普遍故事；在当代德语文学中，它是迈耶霍夫自传性创作的重要代表。

关于作者

约阿希姆·迈耶霍夫

出身与成长

约阿希姆·菲利普·玛丽亚·迈耶霍夫（Joachim Philipp Maria Meyerhoff）1967年出生于德国萨尔州的洪堡，是德国演员、导演和作家。他是家中最小的儿子，有两个哥哥。父亲赫尔曼·迈耶霍夫自1972年起担任石勒苏益格—荷尔斯泰因州赫斯特贝格精神病院院长，家人住在院区内的院长住宅。精神病院并非他童年记忆中的遥远背景，而是生活环境的一部分；后来他的自传性小说反复回到这段经历，写家庭日常如何与病患的生活交织。

十七岁时，迈耶霍夫赴美国怀俄明州拉勒米生活一年。那段时间，他的二哥在车祸中去世。回国后，他完成中学毕业考试，随后在慕尼黑奥托·法尔肯贝格表演艺术学校接受戏剧训练。童年时居住在院区的经历、青少年时期的丧亲，以及离开德国后重新面对家庭生活，构成了他文学创作中反复出现的记忆材料；不过，他的小说是经过叙事加工的文学作品，并非未经整理的生平记录。

演艺与写作生涯

迈耶霍夫首先以演员身份建立声誉，长期从事戏剧表演，也担任导演。他在德国及德语戏剧界工作，并在舞台生涯之外发展出辨识度很高的文学写作。他直到四十岁以后才以小说家的身份出版作品，但首作问世之前，他已是一位受认可的演员。2011年，他出版《美国》（Amerika），书写自己曾赴美国生活的经历；这部作品开启了“所有死者都飞向高处”系列。2013年的《究竟何时才能回到从未有过的样子》回到他的童年家庭与精神病院院区。之后，系列又包括《啊，这个空缺，这个可怕的空缺》（Ach, diese Lücke, diese entsetzliche Lücke，2015）、《独行者的两人时光》（Die Zweisamkeit der Einzelgänger，2017）、《仓鼠在后方的河道区域》（Hamster im hinteren Stromgebiet，2020）和《人也可以往高处坠落》（Man kann auch in die Höhe fallen，2024）。这些作品以不同阶段的生活为素材，兼具回忆、成长叙事和小说的构造。

声誉与影响

迈耶霍夫以演员和作家两种身份受到关注。他的文学作品常以第一人称记忆为基础，语言兼有幽默、坦率和哀伤，擅长从家庭琐事、身体经验和难以启齿的失落中发掘戏剧性。他并不只把自身经历当作怀旧素材，而是追问记忆怎样改变、亲人如何彼此伤害又彼此依靠，以及一个人怎样理解那些曾令自己感到格格不入的环境。《究竟何时才能回到从未有过的样子》成为畅销书，并在2023年改编为电影，使更多观众认识到他以精神病院院区童年为核心的故事。截至2026年，迈耶霍夫仍在世；他的长期声誉建立在德语舞台上的表演生涯，以及把私人回忆转化为具有广泛共鸣的文学作品这两方面。

故事视角

学会认领一个故事，《什么时候才能回到从未有过的样子》中的场景。这条脉络追随约阿希姆·乔基，从童年时发现死亡，到后来理解虚构能够唤回记忆。

学会认领一个故事

这条脉络追随约阿希姆·乔基，从童年时发现死亡，到后来理解虚构能够唤回记忆。

在赫斯特贝格院区长大，《什么时候才能回到从未有过的样子》中的场景。这条脉络追溯了精神病院如何最初构成约阿希姆·乔基的整个世界，后来又成为他能够以批判眼光哀悼的失落家园。

在赫斯特贝格院区长大

这条脉络追溯了精神病院如何最初构成约阿希姆·乔基的整个世界，后来又成为他能够以批判眼光哀悼的失落家园。

父亲一生的计划，《什么时候才能回到从未有过的样子》中的场景。这条脉络讲述赫尔曼宏大的抱负、那些令人发笑的失败，以及在他的疏离与病痛之下依然留存的温情。

父亲一生的计划

这条脉络讲述赫尔曼宏大的抱负、那些令人发笑的失败，以及在他的疏离与病痛之下依然留存的温情。