扶轮社

什么时候才能回到从未有过的样子

扶轮社在这个家庭故事中,主要体现了叙述者的父亲与他人相处时的不自在。他参加每周一的会议,但定期出席与他更强烈的独处偏好并存;在水上,即使只是看见其他社员,他也会带着儿子寻找一处安静的海湾。

每周一次的社交联系

叙述者的父亲每周去一次扶轮社,总是在星期一。这是故事中提到的少数几项定期社交活动之一。他很少接受邀请,而且性情如此孤僻,以至于别人几乎不会想到邀请他外出。他出门时,喜欢独自前往,不带家人。

水上的扶轮社

一次与儿子悠闲航行时,父亲用双筒望远镜眺望水面,认出了扶轮社的人。他没有上前打招呼,反而惊慌地叫出声,两人随后退入一处安静的海湾躲藏。这一幕使扶轮社不再只是他每周按时前往的地方,也成了他在自己选择的情境中遇见时宁愿避开的存在——加入社交圈,并不意味着他无论何时何地都乐于与圈中人相处。

叙事意义

文本没有通过扶轮社的组织形式、活动或宗旨来描写它,而是借父亲围绕扶轮社的习惯赋予它意义。他每周一出席,显示他在集体生活中占有一席之地;而躲藏一幕则鲜明地修正了人们可能因此产生的、认为他善于交际的印象。这种反差契合了对他的刻画——他能够维系一种定期的社交联系,却仍珍视自己的独立,包括随时抽身离开他人的自由。