法国陆军

法国陆军成了安东尼选择的离开海扬日的出路——在他觉得自己几乎看不到其他未来之际，军队意味着流动、纪律和一种全新的身份。他怀着战斗和环游世界的幻想应征入伍，而他的母亲预料到的却是营房生活的枯燥。很快，一次半月板损伤便结束了他的服役生涯，使他曾设想为前进之路的机构，变成一条短暂且骤然封闭的离家之路。

招募与逃离的希望

三月，在梅斯举行的一场学校职业展上，安东尼在技术文凭、工程资格和大学的介绍展位之间，遇见了军队的招募展位。他拿了一本宣传册，并与一位开朗的金发女军人交谈。她给他一张光盘，里面展示了一名海军陆战队员、一名潜艇兵、一名直升机飞行员，以及在圭亚那进行的丛林战训练。这些影像为他提供了一种鲜明的选择，让他得以摆脱那些令人生畏、而他又所知甚少的选项；军队似乎以具体而直观的形式，为他打开了一个陌生的世界。

安东尼在四月签署了入伍文件。到五月年满十八岁、六月通过技术类高中毕业会考时，他已经解决了眼下“接下来该做什么”的问题。他定于七月十五日离开，也就是叙事跟随他度过七月十四日的次日。入伍并非一个明确职业规划的最终成果，而是在不确定中作出的决定；固定的出发日期则为这种不确定指明了方向。

军队对他的吸引力既关乎个人，也关乎现实。安东尼觉得自己和许多贫穷的年轻人一样，在学校过得并不开心，如今正要出发闯出一番天地、学会战斗并见识世界。他也想成为那种他认为父亲会认可的男人。他的热情受到自己看过的动作片影响；这些影片塑造了他的期待，让他以为军旅生活会充满战斗和异国经历。对他而言，服役既是离开的机会，也是成为成年人的一套现成剧本。

期待与家庭中的抗拒

海伦娜并不认同安东尼对军旅生活的英雄式想象。她嘲笑他的抱负，回想起自己见过的那些入伍男孩——他们满怀战斗和冒险的憧憬，却因官僚主义、吹毛求疵的纪律而失望归来。在她看来，许多人从未离开过营房，顶多去小镇酒吧喝难喝的啤酒。她的回应戳破了招募影像营造的光环，却没有改变安东尼的决定——母子二人对同一个机构抱有截然不同的期待。

他们的分歧也体现在身体互动中。安东尼张开双臂，试图拦住她；海伦娜不耐烦地把他赶开。她不喜欢他那副举重运动员的样子——粗壮的手臂伸在身体两侧；她希望军队知道该拿他怎么办。在安东尼看来，身体是自己新近获得力量的证明；在她眼里，它却像是一个由机构处理起来颇为棘手的问题。这一刻浓缩了两人的分歧——安东尼以为军队会赋予他的身体意义，而海伦娜怀疑现实不会像他的幻想那样光鲜。

受伤与服役终结

安东尼在课后踢足球时受伤，军旅生涯因此提前结束。起初，半月板损伤似乎还能应付。他在医务室待了一周，膝盖缠着绷带，服用多利普兰；他百无聊赖，疼痛始终不断。一名护士发现他昏倒在地板上，身子缠在床单里，于是给他开了可待因；服药后，他可以读杂志而不感到恶心。

休假归队后，首席医生为他检查，并下令将他送回法国，立即前往圣芒代军医院接受手术。医生对待下属的粗暴态度，与其决定所体现的果断效率形成对照——安东尼接受了手术，随后完成了六个月的物理治疗。他被送回德国，但进一步的体能测试表明，继续服役已毫无意义。原本承诺的训练和行动自由，就这样被受伤的膝盖、治疗、康复和评估所取代。

退伍及军队留下的一切

安东尼在一间小办公室里，从一位穿便服的工作人员那里得知消息——他会得到两年的服役报酬，可以回家。当时，他觉得这个安排挺划算。在德国火车站一个阴冷的灰暗日子里，他手上拿着一张金额将近两万法郎的支票，所有家当都装在一只行李袋里。车站显示的目的地——多特蒙德、慕尼黑和波兰——都无法引起他的兴趣。他回海扬日必须经过巴黎，却推迟决定是否立刻返乡。

因此，军队确实为安东尼提供了一条离家的出路，却没有带来他想象中的转变。他曾寄望于战斗和更广阔世界的服役生涯，最终并非以他主动选择的归来告终，而是以医疗退伍、补偿金和一段悬而未决的旅程收场。他决定入伍，也有一个更私密的目的——他想与父亲拉开数百英里的距离，并把军队看作一个可以藏身的地方，在那里只需服从命令。与这份愿望相对的是，他的离家也标志着自己所理解的未成年保护期结束。军队短暂地为他迈入成年提供了一个框架，但受伤使他尚未能在新的生活中安顿下来，便被迫离开了这个框架。