圣经

在作者的论述中，圣经承担着两个彼此关联的角色——它是人们认识基督教主张的见证，也是一本其保存下来并最终得以供普通读者阅读的过程本身被解读为护理作为的文本。它的历史经历了手稿遭受威胁、书写材料稀缺、印刷术出现以及识字能力不断普及；圣经的内容，尤其是《以斯帖记》的记述，则被用来说明人的责任与上帝的超越性旨意能够并存。

圣经作为见证

作者将圣经的举证作用与对基督教的全面辩护区分开来。虽然他承认，基督教的诸多证据足以写成数卷书，但他着重讨论自己所认为的圣经自身见证——圣经在救恩叙述中所启示的上帝品格。作者认为，圣经可以供人查考，即使学识有限的读者也能理解。圣经的主张并不单单依赖外在见证；它所呈现的上帝形象本身就是其源于神的证据。

这一论证最终归结为一个主张——圣经启示了上帝各项属性之间的和谐，而单靠哲学或观察受造世界无法认识这种和谐。代赎使公义、怜悯、爱、主权与圣洁一同显明。在作者看来，福音因此不只是一则由圣经传递的信息——圣经对上帝的呈现本身，就是相信福音真实的独特理由。圣经的救恩叙述提供了一个背景，使人能够看见这些属性彼此完整的关联。

在敌对者掌管下保存

作者将圣经经由罗马教会传承下来视为护理的鲜明实例，但并不认为该机构是圣经得以保存的唯一途径。他指出，即使罗马教会所持有的每一份抄本都被毁灭，东方教会以及脱离西方教会的群体仍可能保存圣经。他更具体的论点是，圣经一直掌握在一个机构手中；在他看来，该机构的利益要求它压制或败坏圣经。

这种出人意料的掌管关系构成了一种反转论证——被描述为敌视圣经的机构竟然将圣经传承下来，而按作者的说法，它所保存的文本注定要揭露并战胜这个机构。他将圣经在这种压力下存续，比作囚犯被关在狮子之中却仍得以活命。这一比喻表明，保存并非只是被动存活；它还体现了掌管者被认为怀有的目的与文本最终用途之间，在护理安排下形成的对照。作者还强调，罗马教会试图不让普通人接触圣经，尽管圣经仍经由该教会之手传承下来。

纸张与书籍的代价

在这本书中，物质条件构成圣经历史的重要部分。作者将造纸术的发明定于十一世纪，并将其与七世纪撒拉森人征服埃及后，欧洲无法再取得埃及纸莎草纸一事联系起来。纸莎草纸变得无法取得后，书籍便写在羊皮纸上；羊皮纸十分昂贵，以至于人们有时会擦去旧文字，以便重新使用材料。按作者的说法，由此造成的稀缺使大多数私人读者无力购书。

具体事例让这种稀缺状况更加明晰。一座颇有声望的修道院可能仅有一本弥撒书；855年，费里耶大主教卢普斯请求教皇借给他西塞罗和昆体良著作的完整抄本，因为法国找不到任何一本完整本。据说，安茹伯爵夫人曾以两百只羊，以及一定数量的小麦、黑麦和黍米，换取一本讲道集。作者由此推断，如果书写材料始终如此昂贵，圣经就不可能成为社会各阶层家庭都能拥有的书籍。他还指出时机的重要性——他将十一世纪造纸术的发明与学术复兴联系起来，而这场复兴后来促成了宗教改革。

印刷术、识字能力与流通

只靠纸张，无法让圣经广泛流通，因为书籍仍须靠手抄。因此，作者将印刷术视为实现造纸术所带来可能性的必要一步。他将印刷术的发明置于约1420年的德意志或佛兰德，最初使用刻有整页文字的木版；约三十年后，活字印刷术得到发展。他说，印刷术发明后不到一个世纪，罗伯特·斯蒂芬及其儿子亨利便在法国将印刷术发展到相当完善的程度。在他的论述中，这使人们获取书籍的规模发生了巨大变化——一本书过去的价格足以建造一座普通乡村教堂，后来却能大量印制，直至每个家庭都可能拥有一本圣经。他称为近期又一项改进的铅版印刷术，则进一步降低了成本。

阅读能力的历史补全了这幅关于获取途径的图景。作者援引对黑暗时代的描述指出，当时即使地位显赫的人也可能不识字，有些神职人员甚至难以阅读自己使用的日课经书。他将这种普遍的文盲状况与后来教育的发展相对照，其中包括主日学校和宗教团体所作的努力。据称，亨利八世统治期间，一个仅印行六百本的英文版圣经花了三年才售完。按作者的解释，阅读能力逐渐普及，使更多人得以直接接触圣经；即使为了其他目的而开展的教育工作，也可能促成这一结果。

书写和印刷还使人们能够跨越遥远距离交流对圣经含义的理解。基督徒无需亲自前往他人所在之处，也能教导、纠正或鼓励他们；不同解读可以流传，错误可以受到驳斥，宗教热忱也可以在彼此分隔的群体间传递。作者承认，同样的传播条件也会使错误扩散。不过，他仍认为辩论和纠正能够加深信徒的理解，并坚称圣经的功用不会因遭到滥用而消失。

圣经文本及其历史中的护理

《以斯帖记》中关于以斯帖的叙事，为作者提供了一个范例，说明护理如何运作，同时又不免除人的责任。他认为，瓦实提与王发生冲突的命令、以斯帖获立为后，以及末底改的行事方式，都是为犹太人最终获救作准备的事件。他严厉批评其中涉及的人类行为——他认为以斯帖——又名哈大沙——嫁给一位异教君王，违反了犹太律法；他还认为，末底改本可以依照君王的要求，对哈曼表示臣民应有的敬意。然而，他坚持认为，参与者的错误和无知仍应由他们自己承担，尽管他们的行为成就了自己无意实现的目的。

这种解读塑造了本书关于圣经的更广泛主张。人按自己的目的行事，并须为自己的选择负责；与此同时，上帝能够将人的行为纳入一个超出其认知的结果之中。作者认为，圣经的物质历史也呈现了同样的结构——发明、制度行为和教育变革，都可能产生人类行动者未曾预见的后果。因此，从昂贵的手稿到印刷本的转变，既是一段获取途径变化的历史，也是作者所认为的证据，表明护理引导这些变化，使文本得以更广泛流通。在这一叙述中，圣经既是人们借以解读护理的记录，也是一本其存续和传播被视为这段历史一部分的书。