斯特拉在机场向格里提出分开

斯特拉在机场与格里谈话，提出分开，使婚姻中的不满成为明确的离去可能。她问他会不会责怪她离开，随后直言自己想走，却不知道该怎么办。格里的回应在改变的承诺与承认自己酗酒使婚姻变得孤独之间摇摆；斯特拉并未仅仅因为他说了抱歉或发誓戒酒，就收回决定。

从设想离开到明确提出离开

斯特拉起初把离开说成一种正在试探的可能——她问，如果她离开他、独自走开，会发生什么；他会不会责怪她。格里摇头说不会。这个回答并没有解决问题。斯特拉将他过去体贴的样子，与如今在她眼中受欲望支配的人作对比。格里靠近她，试图握住她的手时，她猛地抽回手，站起身，说自己要去散步。被拒绝的触碰让她言语所描述的距离显现出来——身体上的亲近无法替代她所说已经消失的关怀。

后来，斯特拉叫了他的名字，沉默许久，接着说自己想离开他，却不知道该如何继续。格里长时间保持原来的姿势，随后问她是不是有了别人。他的问题把注意力转向可能存在的情敌；然而斯特拉说出的理由，是婚姻的状况以及格里的所作所为。这一幕没有以另一个伴侣来解释她想离开的心愿。

机场里寻常的活动仍在这场私人的危机周围继续。人们正陆续醒来，广播和提示音响起，附近有个孩子在哭。在这个公共场所中，斯特拉问如果两人分开，公寓该怎么办。格里提出卖掉公寓，但问题没有得到解决。随后出现的停顿，以及斯特拉说他挑了个不合时宜的时候提出此事，都让实际生活的前景悬而未决；然而情感上的决裂已经被明言。

说出酗酒及其欺瞒

格里说分开意味着必须妥协，斯特拉便指出，所谓妥协，是要她迁就一个自欺的酗酒者。格里否认这种说法，斯特拉则回答说，他的否认本身就证明了她所说的自欺。他们的分歧并非只是围绕这个词——她坚持说，自己已经注意到他喝了多少酒，尽管他表现得好像把酗酒藏得很好。她指出自己亲眼所见的证据，并说这种隐瞒也是伤害的一部分。在她看来，危险不仅在于他可能喝到肝脏受损，更在于围绕饮酒的谎言让她独自面对自己明知的事实。

斯特拉明确指出责任所在——没人能替格里解决这个问题；他必须自己解决。这番坚持限制了他的承诺此刻所能起到的作用。他说自己是认真的时，她质疑又一次声明是否可信，问自己已经听过多少次了。格里回答说，只有一两次，随后又说，前一晚之后他已经戒酒。他立下誓言时，谈话中他刚刚否认自己是酗酒者，因此这一幕既呈现了他坚称自己决心改变，也保留了斯特拉所举的证据——他曾一再隐瞒问题的严重程度。

没有神圣权威的誓言

斯特拉问格里是不是在立誓，接着问这是不是神圣的誓言。他说自己不相信神圣的誓言；这是他自己的誓言，意味着他说到就会做到。她问如果他做不到会怎样，他回答说自己会寻求帮助，再次立誓。这番对话将承诺界定为实际行动，而非宗教意义上的誓言——它并不依赖神圣制裁；如果失败，就需要寻求帮助、重新努力，而不是假装第一次的宣言已经解决一切。

斯特拉再次强调承诺与行动的区别，告诉他只有他自己能做出改变。格里回忆说，戒烟是自己做过的最难的事，包括斯特拉上床睡觉时，他曾偷偷对着烟囱抽小雪茄。斯特拉回答说，早晨她去拉窗帘时就闻到了烟味；等他最终戒烟时，她为他感到骄傲。他们的回忆表明他以前确实改掉过一种习惯，却也使他当时的隐瞒再次浮现。因此，这段回忆带来了希望，却没有抹去斯特拉刚刚描述的模式——格里以为自己瞒得住，但她知道的比他以为的更多；而他最终成功，也没有让先前的欺瞒消失。

道歉、爱与未定的未来

格里握住斯特拉的手，在斜照的光线中抚摩她的手背。他为一切道歉，接着告诉她，每当他看着她，就会想起她曾经的模样和如今的样子。他说，她本可以嫁给任何人，并让婚姻过得幸福；随后他环顾四周，确认没人听见，才低声说自己爱她、敬佩她。这些举动和表白清楚地表明了他的依恋，但斯特拉抽回手，耸起肩膀。她没有把爱当作对她所指出的那些行为的回答。

她的回应将那些行为与后果联系起来——她说，如果格里爱她，他就会有不同的表现；他的酗酒毁了一切，让伴侣感到孤独。这种孤独并非抽象的评判，而是她归因于他的酗酒与欺瞒所造成的结果。格里指出，旅行是斯特拉计划的。她的描述则更为犹疑，说那只是一个她觉得必须去了解一番的念头。最后这番解释将旅程与对另一种可能的探寻联系起来，却没有说明她最终会怎么做。公寓仍是悬而未决的问题，分开尚未落实安排，格里的誓言也还没有经受考验。这一幕结束时，斯特拉仍未解决自己需要审视与他分开生活这一可能性的心愿；格里的道歉或承诺都没有让她的决定转为和解。