Gerry 在德里办公室遭遇纵火袭击

格里在德里的建筑事务所遭纵火袭击一事，被回忆为一起并未侦破的政治暴力事件；谁所为、为何而为，至今不明。在格里的记忆中，大火吞噬的不只是一个工作场所——它将建筑图纸、模型和积累的劳动化为灰烬，使创造之所遭到毁灭，成为这场袭击留下的长久创伤。

背景与不确定性

格里看着电视新闻播放燃烧的建筑和坦克时，这段记忆浮现出来。他猜想画面可能来自贝鲁特、叙利亚或伊拉克，随后想起自己在德里钻石广场从事工作时所在的事务所曾遭纵火袭击。始终无人查明袭击者是谁，也无人知道他们为何下手。格里猜测，肇事者可能是一群互相怂恿的年轻人；他也考虑过临时爱尔兰共和军是否可能对此负责，但这两种想法都无法消除不确定性。

这种不确定性加深了他对暴力摧毁之政治逻辑的愤怒。他质疑，为爱尔兰自由而进行的斗争怎么会包括焚烧书籍和建筑，并想到爱尔兰共和军是建筑的毁灭者。他还记得，爱尔兰共和军曾试图烧毁贝尔法斯特的亚麻厅图书馆。这些想法将事务所遇袭与更广泛的破坏模式联系起来，却不能确定这场特定火灾究竟是谁放的。

被想象成微型城市的火灾

格里试图把事务所火灾想象成一部发生在建筑模型之间的电影，以此重构火灾。在这座微型城市里，图纸柜、描图纸卷、丁字尺、三角尺、量角器、模板和镂花板，与微型汽车和线状树木一同成为燃料。火既是真实的火焰，也是它映在模型窗户上的倒影；小树发出嘶嘶声后消失，模型街道、教堂、学校和学生宿舍也燃烧起来，窗帘化作火焰，百叶窗扭曲变形。

想象中的火势蔓延至伯特教堂，铜制屋顶化作苹果绿火焰翻腾的炼狱。标签被烧焦；尖塔倾倒，钟楼坍塌。热气钻进抽屉，使把手变得滚烫发红，也让描图纸卷曲起来，层层叠叠的建筑工作成果看上去像酥皮点心。物品清单衡量出损失的规模——图纸、构想、笔记、材料、数量和测量数据——数小时、数日的劳动——都化为灰烬。格里想象中的城市也让他想起孟买街焚烧事件，当时天主教徒被效忠派暴徒赶出家园并遭焚烧。这种联想通过房屋和建筑被大火吞噬的意象，将彼此不同的暴力事件联系起来，但并未声称这些事件由同一批人所为。

事后与意义

斯特拉听说事务所遇袭后，回应说幸好无人丧生，并为此感恩。第二天早上，格里在废墟中小心穿行，寻找任何还能抢救的东西。木头被熏黑，幸存的灯罩变了形，百叶窗即使没有被烧化，也已弯曲扭曲。在一片工作场所的废墟中，格里鞋边的饼干看起来仍能吃，成了寻常生活留下的一点残迹。

火灾的气味在格里的衣服上停留了数周；即便过了那些日子，他仍不确定气味是否彻底散尽。因此，这场袭击在回忆中既通过其留下的实体痕迹延续，也通过它抹去的工作成果延续。事务所原本是创造事物的地方；它被焚毁后留下的空缺，使格里联想到那些以政治斗争和宗教之名犯下的暴力。他对火灾的记忆鲜明生动，但几个核心事实始终清楚而严峻——事务所遭到纵火袭击，创造性劳动毁于一旦，肇事者始终未获确认。