斯特拉询问入住贝京霍夫

斯特拉询问能否住在贝居安会院庭院，因为她寻求的不只是一处住处——她希望让余生围绕虔敬、慈善和祈祷来安排。这次询问使她直面贝居安女性宗教团体的宗教历史与现代居住共同体之间的差异，也让她看到一个年龄限制如何关闭了她曾想象的未来。这次尝试没有化解她对灵性生活的渴望，反而促使她重新思考，在她与格里的生活中，仍有哪些改变是可能的。

询问及其目的

斯特拉的这次探访源自她开始思索如何才能好好生活。她告诉格里，自己厌倦了他们的生活方式，想追求更虔敬的生活，包括祈祷和慈善。贝居安会院庭院让这个愿望有了可能的具体形式——一个女性共同体，人们或许能在日常生活环境中实践严肃的宗教生活。

这并不是一个突如其来的念头。斯特拉回忆说，大约三十年前，她在一次教师会议上第一次听说贝居安女性宗教团体。当时她觉得很有意思，却并不急于采取行动。如今，这个念头再次出现，成为一种认真的可能性；她试图找到一种更充分地践行天主教信仰的生活方式。她的私人祈祷让这一愿望有了日常形式——夜里，她为家人祈祷，感谢自己活了下来，也将关怀延伸到难民和逃离战争的人们身上。她把这些反复进行的祈祷看作一种精神上的整理，但它们也表明，慈善与虔敬早已融入她的习惯。

她所接触的共同体

斯特拉前往贝居安会院庭院的办公室探访时，沿着从酒店穿过通道和花园的熟悉路线前行。她等候着，柜台后的女人用荷兰语打电话，并确认自己还留着早前一次探访时收到的名片。通话结束后，她递上名片。女人摇摇头，指向红色塑料椅子，让她等候。斯特拉听不懂谈话内容，却从反复出现的话语和手势中读懂了谈话的结尾。

斯特拉希望见到的人迟迟未到，于是居民凯瑟琳·沃尔什向她作了自我介绍，并提出带她看看自己的住处。后来，斯特拉解释自己想了解这个共同体及其生活方式，凯瑟琳便问她知道多少。她将贝居安女性宗教团体描述为一个可追溯至十二世纪的女性运动；当时，女性祈祷并照料病人，后来选择共同生活。她们并不完全等同于修女——她们不立誓，所受规管也比其他修会宽松，但她们理应独立生活，而共同体禁止男性进入这一规定则是严格的。

凯瑟琳也纠正了斯特拉对这一机构的印象。贝居安会院庭院已不再有宗教修会，那里最后一位修女于一九七一年去世。如今留下的是大约一百套公寓，只有偶尔才会出现空房。凯瑟琳本人曾在爱尔兰的仁慈修女会担任修女，后来离开；她称贝居安会院庭院是一个更适合自己的过渡之所。她的存在保留了与宗教生活的现实联系，但她的讲述清楚表明，斯特拉无法直接加入自己想象中的历史修会。

规则、年龄与失望

在那里居住的可能性并非完全不存在。凯瑟琳解释说，女性仍可住在贝居安会院庭院，但候补名单很长，可能要等五年甚至更久。申请者必须是愿意独自生活、年龄在三十至六十五岁之间，并且负担得起公寓费用的女性。这些要求将斯特拉对灵性生活的探问，变成了一个关于年龄、独立生活能力、经济状况和住房空缺的现实问题。

斯特拉把年龄限制听成了对自己未来的判决。她认定自己年纪太大，凯瑟琳便试图安慰她，说她看起来年轻些。斯特拉并未因此宽心。凯瑟琳解释，留下来的姐妹情谊确实存在，但这个共同体的宗教性质已大体消失。斯特拉寻求的是一个宗教家园；贝居安会院庭院能提供的，却是在严格资格条件下独立居住。

后来，与负责管理的阿斯特丽德·霍根多普交谈，证实了凯瑟琳的说法。阿斯特丽德说话直截了当，并解释这里没有可供加入的宗教修会。现行安排是一个由女性组成的共同体，成员各自独立生活，公寓则按照现有规定分配。斯特拉没有告诉阿斯特丽德自己在贝尔法斯特遭遇的事。她觉得自己的经历太复杂，难以在这次会面中解释；而阿斯特丽德也没有凯瑟琳那样热情。这番交谈让斯特拉感到，自己不仅因年龄而遭排斥，还仿佛被当成误解了这个地方的人。想到一套公寓要等上好几年，障碍便显得更加无法逾越——她想，那时自己或许已经死了。

申请失败所揭示的事

在机场，斯特拉独自在厕所隔间里哭泣，为自己曾围绕贝居安会院庭院构筑了如此美好的梦想而感到羞愧。她明白，自己原本打算通过加入一个宗教共同体来偿还精神上的亏欠，但这个计划失败了。然而，这段经历并未表明她的信仰只是依赖于加入某个机构。她希望天主教信仰立足于善意、仪式、服务、谦逊和对他人的关怀；她认识到，尽管自己批评教会的弊端与限制，这些价值观仍塑造了她的人生。她反思说，自己的信仰源自一颗富有人情味的心，而非头脑。贝居安会院庭院无法给予她所寻求的宗教生活，但它的拒绝使她更清楚那种生活对她意味着什么。

这次拒绝也改变了斯特拉对婚姻的看法。离开格里曾经显得不可能，但他的饮酒问题之严重，使分居变得可以设想。她开始想象卖掉他们的旧式公寓，买下两套较小的房子；她想象自己拥有一座花园，却仍不由自主地沿袭熟悉的习惯，替格里安排他的未来。在机场，她提出另一种可能，并为之设下条件——如果格里信守戒酒的承诺，也许他们就不必卖掉住房。格里反复以“一切终将安好”来回应。这番交谈没有消除斯特拉的失望，也没有解决他们的危机，却使关于如何过上有用而虔敬生活的问题，从一个无法进入的机构，转向了他们之间仍然开放的选择。