暴雪困机场，两人滞留过夜

暴雪困机场、两人滞留过夜，斯特拉和格里被困在公共航站楼里，忍受种种实际不便；此时，他们的婚姻正走到一个必须作出决定的关口。眼下她已无法加入可能存在的全女性宗教共同体，斯特拉思索着，格里若能戒酒，两人是否仍有共同生活的可能；这一夜结束时并没有确切答案，只有一个有条件的转机——雪覆大地的黎明到来时，他们并肩坐着，希望能够离开。

机场里的被迫停顿

斯特拉眼下的处境既关乎身体，也发生在众目睽睽之下——她需要上洗手间，排队等候，找到洗手池时却发现擦手纸几乎都不见了，剩下的也被踩在脚下。洗手后，她感觉好些了，随后乘上自动人行道，享受着被它带着前行的感觉，一只手扶稳在黑色扶栏上。嘴里的薄荷糖和刚洗过脸后焕发的神采，短暂地表明她在机场种种不便中重新恢复了一点身体上的从容。

这段停顿也给了她思考的空间。她蜷着膝盖坐在墙边的地板上，留意着队伍。她意识到，自己考虑的安排必须是长久的；要退身离开，就得知道去哪里。她曾经依靠的庇护之所已经消失，她觉得自己被剥夺了原本期待的、历经辛劳与苦难后有人相伴的晚年。她的思索让陪伴变得具体——她想要一个可以依靠其手臂的人，也明白爱意味着一生的交谈与沉默，以及知道何时该笑。她闭上眼睛，祈求自己作出正确的决定。

斯特拉权衡再给一次机会

斯特拉想到，如果格里戒酒，许多事情或许仍有可能。她认为他本质上善良而有才华，只是有个问题。只有在他保持清醒的情况下，她才觉得和他一起生活胜过没有他的生活。她也想到，自己留在他的生活中或许能让他更有可能戒酒，但她不愿变成整天训斥他的人。因此，抉择并不只是她是否仍爱着他，而是他们的关系能否改变，同时又不让她承担起监督他的责任。

她想起自己在格拉斯哥一家慈善商店里看到的标语：“不该有人孤零零地活着。”这句话使抉择双方的孤独都更加鲜明。斯特拉想知道，自己在贝尔法斯特遭遇的事情是否也伤害了格里，他是否一直未能从中复原。她也问自己，格里的酗酒是不是自己的错；她考虑再给他一次机会，是否只是因为自己总是习惯于给他机会。这些问题使任何简单归咎或拯救的说法都变得复杂。她最终作出的决定附带条件，但引导她走到这一步的思绪仍未平息。

有条件的可能性

斯特拉回来时，格里仍坐在原来的座位上，看起来惊愕不已。她开始收拾他们周围的地方——把报纸折叠起来，用脚趾把他的包往座位底下推深些，以免绊倒别人；她还压扁了一个纸板咖啡杯，却找不到地方丢弃。格里蹲着身子，含含糊糊地想帮忙。她这些整理物品的小动作，让机场座椅成了两人临时搭起的营地，尽管那个被丢弃的杯子仍留在她发现它的地方。

斯特拉说眼下的处境不可能维持，坐下来，示意他坐到身旁的空位上。格里半爬半坐地挪了过去。她告诉他，如今既然加入全女性宗教团体已不再是一个选择，他们曾考虑卖掉的房子或许不必卖——前提是他在戒酒这件事上说到做到。格里点点头，把手放在她的手臂上。之后的沉默没有让承诺得到确认——她没有宣称婚姻已经修复，却明确说明了什么可能改变他们的未来。

飘雪与不确定的黎明

积雪厚得如同床垫，覆盖着一切；更深的雪堆形成白色起伏与平缓的斜坡。黎明时分，斯特拉和格里并肩坐着，看着天光渐亮，苍白的光边逐渐勾勒出机场的轮廓。这片寂静与被雪柔化的景色，和夜间拥挤而不便的现实形成对照；有一阵子，两人都没有说话。格里问他们那天能否离开，斯特拉回答说，他们只能希望如此。她滴了眼药水，眨眼拭去多余的药液，用纸巾擦了擦脸颊，然后微笑起来。

两人的谈话转到远处传来的驴叫声，以及他们启程和归来时所处的天空。随后，他们望向码头附近的一道亮光，起初以为那是正在靠近的飞机，便猜想机场的运作是否正在恢复。看了一会儿，他们才发现那是金星，也就是晨星。斯特拉说它是罗马爱神；格里则想起它亮得足以投下影子。他们搜寻着完整无缺的雪地，却什么影子也没有看见。这一幕没有证实他们能否重新踏上旅程，也没有证实格里是否会信守承诺。两人只是仍然在黎明中并肩而坐，希望以及和解的条件都还悬而未决。