阿尔斯特皇家警察

仲冬假期

阿尔斯特皇家警察进入叙事,并非通过对这支警队更广泛的组织结构或活动的叙述,而是通过一场个人危机。两名便衣警员来到格里·吉尔莫的建筑事务所,告诉他妻子出了事故。他因此留下的记忆,将官方程序、恐惧,以及他觉得自己因天主教徒身份而受到区别对待的感受紧密交织在一起。

格里办公室里的警员

格里被叫到主办公室旁的一间会议室里,在那里,一名身材魁梧的中年男子和一名年轻男子表明自己是阿尔斯特皇家警察的成员。他们的出现已经让办公室里的人心神不宁——格里走进去时,发现其他人都满怀期待地看着他。年长警员难以与他对视,不停摆弄一条酒红色佩斯利纹样围巾的流苏,而年轻警员则反复示意他坐下;这些举动使这次会面在目的尚未说明之前就透出不祥的气氛。

警员确认格里是否是杰拉尔德·吉尔莫,并核实了他的住址。他一直站着,直到年轻男子示意他坐下;等他终于坐下时,椅子撞上了另一把椅子,发出刺耳声响。格里的身体反应——双膝发软,胃里一阵冰凉——显出正式盘问带来的恐惧。随后,年长警员告诉他出了事故,他妻子也卷入其中。这一幕没有对警队作出更广泛的制度性描述——警队的存在是通过这两名男子、他们的举止以及他们带来的消息呈现的。

带格里去医院

年长警员陪格里坐进一辆没有标记的蓝色科蒂纳轿车,车由他的年轻同事驾驶。在车里,年长男子转过身看着格里,说他们很幸运正好要往那个方向去,又补充说他们不赞成特殊照顾。这番话,以及警员随后用一种将格里排除在外的语气交谈,都加深了他的印象——自己像是一项不受欢迎的差事,被人一路带过去,而不是一个正处于痛苦中的人。年长男子把帽子放在仪表板上,头发上留下的压痕清晰可见;格里还记得他的秃斑,以及露在大衣领口上方的围巾。这些具体细节留在记忆中,而年轻司机的形象则较为模糊。

到了医院,司机留在车里,年长警员则带格里走进接待处。等候期间,他让格里坐下,随后隔着玻璃上的开口与一名护士交谈。离开前,他说医院的工作人员会照顾格里。后来,一名护士领着格里穿过走廊。在这段叙述中,警员的作用务实而有限——他们把格里送到医院,并将他交给医院工作人员,而他妻子的状况仍未明朗。

宗派含义与记忆中的遭遇

格里将医院里的遭遇解读为自己受到二等公民待遇的证据。他把这种印象与自己的名字联系起来,认为警员从格里这个名字和吉尔莫这个姓氏的组合中认出了他的天主教徒身份。在办公室里,他也猜想年长警员不愿与他对视,究竟是因为即将告知他的消息,还是因为已经认出他是天主教徒。叙事将这些呈现为格里的感受,而不是阿尔斯特皇家警察明确宣示的政策;这些感受之所以有力,源于恐惧、回避目光,以及在格里看来带有不平等意味的遭遇层层累积。

这段记忆后来再度浮现,格里也始终难以将它抛诸脑后。他记得年长警员在科蒂纳轿车里转过身来,随口说他们很幸运正好要往那个方向去,也记得警员似乎没有与他对视。这段记忆一再重现,使这次遭遇不再只是一次短暂的通知和接送——它是小说借以呈现宗派猜疑与脆弱处境的方式之一。然而,相关叙述所涉及的是这次遭遇以及格里的回忆,而不是这支警队更广泛的组织状况或行事方式。

相关故事流