第二次世界大战太平洋战事时期

第二次世界大战太平洋战事时期在小说中并非遥远的背景，而是以实体和观念两种形式存在——受损的装备仍留在岛岸上，而描述心理创伤的战争用语则在一段关于洗脑的讨论中再次出现。战争遗迹塑造着珍和达尔比曾经身处的环境，“战斗疲劳”一词则为被称作思想宣泄崩溃状态的心理崩溃提供了历史参照。

地景中的战争

岛岸遍布第二次世界大战太平洋战事时期的残骸。破损的登陆艇锈迹斑斑，呈金棕色；一艘坦克登陆艇的船首被烧焦，受热弯曲的钢制舱门看起来像一件损坏的玩具。这些残骸通过留在原地的物件呈现了战争的后果——冲突虽然已经结束，其军用装备仍在海岸留下印记。

地形本身也留有军事用途的痕迹。崎岖的地面曾为坚韧防守提供了有利条件，日本工程兵将工事如此巧妙地融入地形，以至于那座碉堡一开始并不显眼。碉堡近二十五英尺高，由树干和钢制支撑构件建成；天气侵蚀了劣质水泥，植被也已蔓延覆盖整座建筑。木料上仍留有烧灼的痕迹，其间长着鲜红的花朵。

一处被绕过的岛屿基地

这座碉堡位于一座岛上。该岛曾被建成外围防线上的预设基地，但直到战争末期才遭到攻击。这一细节赋予这座隐蔽工事独特的战时历史——它原本是防御体系的一部分，但随着战役推进，它在冲突中的地位也发生了变化。场景中对这座建筑的发现，使这段历史重新清晰地显现在地景之中。

里面的橄榄色金属箱上仍依稀可见英文标记，旁边还有破损的木箱、弹夹和腐烂的皮带。叙述者挪动箱子垫脚，在下面发现了新鲜的模板字样，表明其中一个箱子装的是供美国陆军使用的.5英寸机枪，编号为80770/GH/CIN/1942。留存的标签表明美国军用装备曾出现在日军工事内，却没有说明它为何会在那里。精确的铭文使这些残骸不再只是无名废物——在一片腐朽之中，它保留了战时补给和运输的痕迹。

作为创伤词汇的战争

后来，叙述者将思想宣泄崩溃状态解释为洗脑导致神经彻底崩溃的时刻，并描述了先是身体痛苦，随后无法控制地啜泣、失去自制力的情形。他比较了两场战争中用来描述这种崩溃的术语：“炮震”用于第一次世界大战，“战斗疲劳”用于第二次世界大战太平洋战事时期。这一对照并未将两种状况视为完全相同，而是表明小说借用早期战斗创伤的语言，来传达这一过程的极端程度。

由此，第二次世界大战太平洋战事时期以两种不同形式再度出现。在岛上，它留存在锈蚀的船艇、隐蔽的工事和带有标记的武器箱中。在对思想宣泄崩溃状态的解释里，它则以一种心理创伤的名称延续下来。实体遗迹与历史术语都使战争成为理解暴力之后残余事物的重要框架。