美国内战

美国内战（1861–1865）是遥远但决定性的历史背景，特拉斯克家族的戏剧就建立在此之上。这不是一场角色们持续参与其中的战争，而是一场他们不断重新诠释、撒谎和反抗的战争。族长塞勒斯·特拉斯克将一次六周的负伤变成了一生的虚假荣耀；他的儿子亚当将战争的道义重量带入自己作为士兵的生活；而塞勒斯欺骗的秘密则成为兄弟们必须应对的核心遗产。这场战争与其说是一个被记住的事件，不如说是一个塑造性的缺席——一个从未真实过，但却使之后的一切都变得真实或虚假的故事。

##塞勒斯·特拉斯克编造的战争记录

塞勒斯·特拉斯克于1862年6月加入联邦军，在康涅狄格州接受了三个月的训练，并于9月南下。1862年10月12日，在他第一次也是唯一一次与敌人交战中，他的右腿被一颗重型子弹击中，骨头碎裂无法修复。他被送往战地医院，外科医生切除了碎肉，将骨头锯平，并烧灼了裸露的伤口；他在截肢时咬住的铅弹被当作纪念品保留下来。到1863年1月，他带着自己雕刻的粗糙山毛榉木假腿回家并退役。他从未到过钱斯勒斯维尔、葛底斯堡、荒野、里士满或阿波马托克斯——他后来声称目睹过的那些伟大战役，他一个都没去过。他死后，在其遗物中发现的退役文件证明他从未靠近过那些战场。然而，几十年来，塞勒斯作为军事权威建立了崇高的公众声誉。他购买了每一本关于战争的书，研究地图，了解各个部队及其上校，并开始撰写关于战争进行方式的信件和文章。他的批评明智且令人信服，他成为了共和国大军的发言人，战争部就军队组织问题向他咨询。他从未将自己提升到列兵以上——他以特拉斯克列兵的身份开始，也以特拉斯克列兵的身份结束——这使得他出现在每一次重大行动中显得更加引人注目。他设法传达出，尽管从未直接说过，他是林肯最亲密、最热情、最信任的朋友之一。这个谎言如此完美，以至于连他的儿子们在他死后才相信。

##战争对亚当·特拉斯克的影响

亚当·特拉斯克在印第安战争期间在骑兵部队服役了五年，但他的军旅经历深受其父亲内战神话的影响。塞勒斯从儿子们会走路起就用武器操练手册训练他们，强迫他们背着装满石头的背包行军数英里，并每晚给他们讲授士兵的本质。他告诉亚当，士兵是所有人类中最神圣的，因为他们经受的考验最多，军队会剥去一个人的尊严，让他与其他人近距离生活、吃饭、睡觉，然后给他穿上制服，使他无法将自己与其他人区分开来。亚当惊恐地吸收了这些教训。他不想打仗，远非学会热爱战争，他对暴力感到越来越强烈的厌恶。他故意用卡宾枪射偏，背叛了自己的部队，却因英勇行为三次受到嘉奖并获得勋章——不是因为杀人，而是因为冒险救回伤员并自愿在战地医院工作。非暴力的情感在他心中积聚，直到成为一种偏见。当他回想起印第安战役中堆积和燃烧的尸体时，他看到的不是未来的农场，而只是优秀人类被撕裂的腹部。内战，通过他父亲的谎言折射出来，给了他一个无法信任的父亲和一段他不想要的军旅生涯。

##欺诈行为的揭露

塞勒斯死后，他的律师通知查尔斯和亚当，他在银行留下了九万三千多美元，还有一万美元的优质证券——这笔财富对于一个每月薪水只有一百三十五美元的共和国大军成员来说似乎是不可能的。查尔斯，那个对父亲怀着强烈而嫉妒之爱的人，被这笔钱的来源问题所折磨。他找到了塞勒斯的退役文件，意识到他的父亲从未到过他描述过的任何战场。“他没有到过钱斯勒斯维尔。他没有到过葛底斯堡、荒野、里士满或阿波马托克斯，”查尔斯告诉亚当。发现塞勒斯在战争问题上撒谎，使查尔斯相信他也偷了这笔钱。相比之下，亚当拒绝相信这一点。“我不相信他偷了任何钱，”他说。“我相信他在战争中做了他所说的一切，并且就在他所说的地方。”当查尔斯指着退役文件时，亚当回答说：“它们可能是错的。我相信它们是错的。我相信我的父亲。”兄弟俩对同一证据的不同反应——查尔斯痛苦的怀疑，亚当执意的信任——成为了他们整个关系的模板。塞勒斯从未真正参与过的内战，最终成为了分裂他儿子们的东西。

##战争作为道德和叙事试金石

内战在《伊甸之东》中萦绕不去，不是作为一系列战役，而是作为对真理的考验和内疚的根源。亚当对暴力的厌恶，他无法找到足够好的杀人理由，是他父亲美化一场他从未参与过的战争的直接后果。查尔斯对塞勒斯的痴迷之爱，被他崇拜的父亲是个骗子这一事实所毒害。而塞勒斯留下的钱——这笔财富使亚当能够购买萨利纳斯山谷的牧场，后来又因生菜生意而失去它——因被怀疑是从共和国大军（一个建立在对战争记忆之上的组织）偷来的而受到玷污。小说核心的道德问题——一个人能否选择自己的道路，还是受制于遗传——首先由内战提出。塞勒斯关于自己服役经历的谎言是特拉斯克家族的原罪，兄弟俩试图应对它的努力预示着下一代更大的斗争。这场战争是一个从未真实过的故事，但它使之后的一切都变得真实或虚假。