1890年代

1890年代标志着亚当·特拉斯克生命中一段决定性的、漂泊的插曲，这是他从第二次退役后到最终返回康涅狄格州农场之间无根的十年。正是在这段时期，亚当在服役结束后没有回家，而是成了一个流浪汉，学会了流浪者那种不断移动、乞讨和生存的生活，并忍受了佛罗里达筑路队的残酷经历。这十年剥去了他残存的天真，锻造出一个新的、坚硬的自我，这个自我后来既能深爱，也能彻底退缩。

##流浪汉的教育

1890年底退役后，亚当没有回到他的兄弟查尔斯身边。相反，他熬过了冬天，在萨克拉门托河上游流浪，并在圣华金谷地游荡。春天来临时，他的钱花光了，于是他卷起一条毯子，开始慢慢向东行进，有时步行，有时扒在缓慢行驶的货车车厢底下。晚上，他在城镇边缘的露营地与其他流浪汉一起扎营，他学会了乞讨，不是为了钱，而是为了食物。不知不觉中，他自己也成了一个流浪汉。这样的人后来很少见，但在九十年代有很多——孤独的人，他们想要那样生活，有些人逃避责任，有些人觉得被不公正赶出了社会。他们干一点活，但干不长；他们偷一点东西，但只偷食物，偶尔从晾衣绳上偷需要的衣物。他们是各种各样的人——有文化的和无知的，干净的和肮脏的——但所有人都有一个共同点——不安分。他们追随温暖，避开酷热和严寒，春天向东迁徙，初霜时向西和向南逃窜。在小火堆旁，公共炖菜咕嘟咕嘟地冒着泡，亚当听到了各种各样的谈话——世界产业工人联盟的发展、哲学讨论、形而上学、美学、非个人化的经验。他当晚的同伴可能是一个杀人犯、一个被剥夺神职的牧师、一个被沉闷的教职员赶出温暖职位教授、一个被记忆驱使的孤独者、一个堕落的天使和一个正在受训的魔鬼。亚当学会了用碎玻璃刮胡子的技巧，学会了在敲门讨饭前判断一户人家的好坏，学会了避开或与敌对的警察相处，以及如何评估一个女人的热心肠。

##路途与筑路队

亚当享受着这种新生活。当秋意染上树梢时，他已经到了奥马哈，然后毫不犹豫、毫无理由地匆匆向西和向南，穿过山脉，如释重负地到达了南加州。他从边境沿着海边向北流浪，远至圣路易斯奥比斯波，学会了在潮汐池里偷鲍鱼、鳗鱼、贻贝和鲈鱼，在沙洲上挖蛤蜊，用钓鱼线做的套索在沙丘上捉兔子。他躺在温暖的沙子里，数着海浪。春天又催促他向东，但更慢了。夏天在山里很凉爽，山里人像孤独的人那样善良。亚当在丹佛附近一个寡妇的农场里找了份工作，谦卑地分享她的餐桌和床铺，直到霜冻再次把他赶向南方。他沿着格兰德河，经过阿尔伯克基和埃尔帕索，穿过大弯地区，经过拉雷多，到达布朗斯维尔。他学会了表示食物和快乐的西班牙语单词，他了解到，当人们非常贫穷时，他们仍然有东西可以给予，并且有给予的冲动。他培养了对穷人的爱，如果他自己没有穷过，他是不可能想象这种爱的。现在，他是一个经验丰富的流浪汉，把谦卑作为行事原则。他瘦削而皮肤黝黑，他能收敛自己的个性，以至于不引起任何愤怒或嫉妒的波澜。他的声音变得柔和，他把许多口音和方言融入了自己的语言，所以他的语言在任何地方都不显得陌生。这是流浪汉最大的安全，一层保护性的面纱。他很少坐火车，因为人们对流浪汉的愤怒与日俱增，这种愤怒基于世界产业工人联盟的暴力行为，并因对他们的激烈报复而加剧。亚当因流浪罪被捕。警察和囚犯的迅速残暴吓坏了他，使他远离了流浪汉的聚集地。之后他独自旅行，并确保自己刮了胡子，保持干净。当春天再次来临时，他开始向北走，感觉他的休息与和平的时光已经结束。他向北朝着查尔斯和他日渐模糊的童年记忆走去。在塔拉哈西附近，他被警长手下的人抓住，被判定为流浪汉，并被送上了筑路队。他的刑期是六个月。他被释放后，立即又被抓起来，又判了六个月。他了解到，人可以如何把其他人视为野兽，而与这样的人相处的最简单方法就是自己也成为野兽。一张干净的脸、一张坦诚的脸、一双敢于直视的眼睛——这些都会引起注意，而注意力的集中会带来惩罚。亚当想，一个人在做一件丑陋或残忍的事情时，他自己已经受到了伤害，必须为这种伤害惩罚别人。因为一点点意志的波动，因为一丝一毫的尊严或反抗，就会遭到野蛮的鞭打，这似乎表明看守害怕囚犯，而亚当从他在军队的多年经历中知道，一个害怕的人是危险的动物。他在自己周围拉起了一道帷幕，从脸上抹去表情，从眼中抹去光芒，并沉默了他的言语。他把自己的个性减少到最低限度，不引起任何骚动，不发出任何振动，变得尽可能隐形。当看守感觉不到他时，他们就不怕他，于是他们把清理营地、给囚犯分发残羹剩饭、装满水桶的工作交给了他。

##逃脱与归来

亚当一直等到他第二次释放前的三天。那天午饭后，他装满了水桶，又回到小河边去取更多的水。他在桶里装满石头，把它们沉下去，然后悄悄滑入水中，向下游游了很长一段距离，休息一下，又游得更远。他一直在水里移动，直到黄昏时分，他在一个河岸下找到了一个地方，那里有灌木丛作为掩护。他没有出水。深夜，他听到猎犬经过，搜索着河的两岸。他用绿叶使劲揉搓头发，以掩盖人的气味。他坐在水里，只露出鼻子和眼睛。早上，猎犬回来了，失去了兴趣，而人们也累得无法仔细搜查河岸。他们走后，亚当从口袋里掏出一块浸透水的油炸猪腹肉吃了。他训练自己不要急躁。大多数人都是因为仓促逃跑而被抓住的。亚当花了五天时间才穿过短短的距离进入佐治亚州。他不冒任何风险，用钢铁般的意志抑制住自己的不耐烦。他对自己的能力感到惊讶。在佐治亚州瓦尔道斯塔的边缘，他一直躲藏到午夜过后很久，像影子一样进入小镇，悄悄爬到一家廉价商店的后部，慢慢撬开一扇窗户，使锁的螺丝从被太阳晒朽的木头里拔出来。他偷了一条廉价裤子、一件白衬衫、一双黑鞋、一顶黑帽子和一件油布雨衣，每件都试穿了一下是否合身。他强迫自己确保一切看起来没有被动过，然后才爬出窗户。他只拿了库存充足的东西。他甚至没有去看现金抽屉。他小心地放下窗户，在月光下从一个阴影溜到另一个阴影。他白天躲藏起来，晚上才去寻找食物——芜菁、从谷仓里拿的几穗玉米、几个掉落的苹果——都是些不会被注意到的东西。他用沙子摩擦新鞋，使其不再崭新，并揉搓雨衣以破坏其新意。他等了三天才等到他需要的雨，或者在他极度的谨慎中认为需要的雨。雨在下午晚些时候开始下。亚当蜷缩在他的油布雨衣下，等待黑夜降临，当黑夜降临时，他穿过滴水的夜晚走进了瓦尔道斯塔镇。他走到车站，透过被雨水模糊的窗户往里看。车站管理员，戴着绿色眼罩，穿着黑色羊驼毛工作袖套，探身出售票窗口，正在和一个朋友说话。二十分钟后，那个朋友才离开。亚当看着他离开站台。他深吸一口气让自己平静下来，然后走了进去。他给查尔斯发了一封电报，要一百美元，查尔斯用来验证他身份的问题是：“你参军前那个生日，你给了父亲什么？”答案是：“一只小狗。”亚当从村子里走出来，他的衬衫脏了，偷来的衣服因为睡了一个星期而皱巴巴、脏兮兮的。查尔斯迎接了他，亚当说：“大部分时间到处流浪，”当查尔斯问：“像流浪汉一样？”亚当回答说：“像流浪汉一样。”1890年代结束了，亚当·特拉斯克回来了，一个改变了的男人。