企鹅

企鹅是蜜蜂·布兰奇南极航程中的代表性动物——起初，它们纠正了她对野生动物的想象；随后，它们反复出现在船上的计划和沿途景色中；最终，它们成为她亲自开展实地工作的对象。透过蜜蜂的叙述，它们既是冰原上引人注目的栖居者，也是行为难以被简单描绘成极地田园景象的普通、喧闹动物。

预期与辨认

出发前，蜜蜂从八年级学生那里得知，南极洲有陆地，不像他们所描述的北极地区，而且南极洲没有北极熊。她想象自己从船上望出去时，会看到北极熊试图在融化的冰山之间跳跃；然而，她期待看到的南方野生动物是企鹅。她意识到北极熊和企鹅分属地球的两端，并把自己先前的误解也写进叙述中。因此，企鹅最初以纠正错误的方式进入故事——这趟航程带来的不会是人们熟悉、想象中的动物组合，而是一次与她尚未见过的野生动物相遇的经历。

在船上日常生活开始之前，这种期待已经成为家庭谈话的一部分。一次在埃尔金·布兰奇办公室里的用餐中，大楼各处都出现了萨曼莎二代脑机接口系统即将启动的倒计时，蜜蜂向父母讲述他们可能看到的不同种类的企鹅。她的母亲伯纳黛特·福克斯则想象这趟旅程中另一种乐趣——一家人可以使用一张四人桌，把多出来的座位放上手套和帽子，这样就能独占整张桌子。蜜蜂和埃尔金听到这个提议后交换了一个眼神。企鹅已经成为全家共同期待的话题，但这场景也将这种期待与伯纳黛特希望避开其他乘客的心愿并置。

海上奇观

航程开始后，企鹅成为蜜蜂试图记住并描述的景色之一。她看见一只帝企鹅独自站在冰山上，橙色的脸颊与周围的冰形成鲜明对比。她不知道它是怎么到那里的，也不知道它会如何离开，或是是否想要离开。这些没有答案的问题保留了动物的独立性——蜜蜂可以观察它，却无法说出它的经历或意图。

海面呈现出另一种景象。蜜蜂看见企鹅在深色海水上跳跃，再借力跃上冰山，并特别提到这是她最喜欢的景象之一。有一次，她在同一片海域看见一群五十只的虎鲸，其中有母鲸和幼鲸；企鹅短暂跃向安全之处的身影，出现在动物穿行于海水和浮冰之间的更大场景中。这样的丰富景象令人兴奋，却也给蜜蜂带来压力——因为很少有人能亲眼目睹，她觉得自己应该仔细记住这一切，并找到足以描绘它的词语。她的叙述并未把动物仅仅当作风景，不过仍受到观察者努力记录所见之物的视角影响。

从明信片形象到活生生的企鹅群

叙述一再使人们对南极野生动物的美好想象变得复杂。在一次晚间回顾中，蜜蜂听说了一项由科学家清点企鹅雏鸟的研究。第二天公布的目的地是洛克罗伊港，这里曾是第二次世界大战期间的英国军事前哨站，后来成了遗产博物馆、礼品店和邮局。蜜蜂对上岸的机会兴奋不已，起初还希望能找到母亲；这个地方既是企鹅的栖息地，也是一个由人管理、出售纪念品和寄送信件的场所。

在洛克罗伊港，蜜蜂抢在其他游客之前抵达入口，穿过岩石地带；巴布亚企鹅正在那里守护巢穴。随着橡皮艇靠近，建筑在她眼中逐渐变小；上岸时，她必须攀越岩石，才能到达木制坡道。进入屋内后，她发现礼品店里摆满了书籍、毛绒动物、明信片和印有企鹅图案的衣物。她没有发现伯纳黛特。这个对比鲜明，却扎根于蜜蜂的亲身经历——企鹅既是站点外活生生的动物，也是站点内为游客复制出来的形象。

清点阿德利企鹅雏鸟

当负责清点企鹅的尼克邀请蜜蜂协助研究时，企鹅便不再只是观赏对象。他带她乘橡皮艇前往一个阿德利企鹅群落，并给她一块夹板，上面附有标出边界的卫星地图。这项任务接续一个月前开展的研究，当时另一位科学家清点了企鹅蛋；蜜蜂要确定其中有多少已经孵化成雏鸟。尼克起初判断这群企鹅的繁殖完全失败，这个结论令蜜蜂震惊。他让她观察动物并报告所见，随后把一个计数器交给她，自己则去查看另一个群落，计划两小时后回来。

蜜蜂在地图标出的区域里工作，每当看见一只灰色雏鸟站在成年企鹅双脚之间，她就按一下计数器。由于巢穴没有排成整齐的网格，她必须记住已经数到哪里，并避免对同一个巢穴重复计数。她重复清点了一遍，得到相同的数字。这段经历让她在一项持续进行的研究中承担起明确职责，使她从乘客和旁观者转变为有条不紊地进行观察的参与者。叙述没有给出最终的科学结果，也没有说明表面上的繁殖失败缘何发生；它记录的是清点工作，以及蜜蜂对待这项工作的认真态度。

未经理想化的动物生活

企鹅群也打破了纪念品和旅行期待可能助长的整洁、可爱的形象。蜜蜂注意到企鹅胸前有桃色和绿色的斑块，她认为那是喂养雏鸟留下的痕迹；她还发现企鹅身上有气味，而且十分吵闹。它们的叫声有时听起来令人安心，但大多数时候都在尖叫。她看着它们摇摇摆摆地走动，彼此偷取石块并为此争斗。这些细节让动物显得鲜活，却没有把它们拟人化——喂食、筑巢和竞争都清晰可见，而企鹅群的行为并未被简化为一种感伤的象征。

蜜蜂对企鹅的观察与她对南极环境更广泛的描述并置——冰山、海滩、海冰、鲸鱼，以及从船上或岸上见到的动物。她的注意力在惊叹与实际细节之间转换，从冰山上独处的帝企鹅，到清点阿德利企鹅雏鸟时反复按下计数器。因此，企鹅将航程中壮丽的景色与耐心细致的实地观察联系起来；它们出现在礼品店中，则展现了活生生的野生动物如何轻易变成人类制造的形象。叙述同时呈现这三种视角，却没有将它们混为一谈——企鹅可以美丽动人、难以清点，也显然不同于纪念品上的形象。