阿德利企鹅

这群阿德利企鹅是蜜蜂·布兰奇在伯纳黛特失踪与寻回之地南极洲首次亲自参与的野外任务的研究对象。在这项工作中，清点新孵化的雏鸟成了一堂关于繁殖条件如何影响动物行为的课。调查完企鹅群后，蜜蜂将企鹅打斗与雏鸟缺失联系起来；负责监督她的企鹅计数员尼克意识到，这项观察颇有意义。

筑巢与繁殖条件

这次企鹅群调查是在一个月前另一位科学家清点过企鹅蛋之后进行的。蜜蜂的任务是确定有多少企鹅蛋成功孵化，她使用一张标有边界的卫星地图来追踪调查区域。尼克解释说，阿德利企鹅每年都会返回同一处筑巢地。由于冬天来得晚，企鹅筑巢时那些地方仍被积雪覆盖；因此，他预计这一季孵出的雏鸟很少，甚至可能一只也没有。

这些状况体现在企鹅群中零散分布的巢穴里，而不是方便清点的整齐网格中。蜜蜂寻找成鸟脚间露出的灰色绒团，沿着地图所示区域逐行移动，并用计数器记录每只雏鸟。她必须仔细操作，避免重复计算同一个巢穴。数到尽头后，她又重新清点了一遍，得到相同的数字，并将结果与自己第一次的统计核对。

企鹅群中的行为

蜜蜂观察时，企鹅们活跃而喧闹。它们的头部是黑色的，小眼睛周围有白圈；胸前则沾着桃色和绿色的斑块，那是进食时溅上的、部分消化的磷虾和藻类。企鹅群的活动并非始终温和——企鹅会互相偷石头，还会打斗、啄咬，直到有些企鹅流血。它们的叫声从安抚性的咕咕声到频繁的尖叫声都有，蜜蜂还注意到企鹅群气味浓烈。

尼克回来后，询问她观察到了什么行为。蜜蜂报告说，大部分时间都在打斗的企鹅正是那些没有雏鸟的企鹅。她推想，平时忙于照料幼鸟的企鹅，在没有雏鸟需要照料时便有余力，而这些精力转而用在争斗上。尼克认可了她的解释，并检查她的工作。这一幕展现了蜜蜂如何通过观察企鹅群得出推论，而不是一开始便预设了结论——她先清点数量，随后才寻找企鹅行为中的规律。

野外工作与叙事意义

这项任务让蜜蜂参与到研究过程中，而不只是南极洲景观的访客。地图、边界、计数器、重复清点，以及尼克请她观察行为的要求，为她的工作提供了实际方法——仔细记录动物，再解读它们的行为可能意味着什么。她签名确认计数结果，尼克的认可则证实了她的观察在野外研究中具有价值。

这群企鹅也让筑巢失败与活动持续不息之间形成鲜明对比。迟来的降雪扰乱了繁殖，但企鹅仍然继续活动、觅食、鸣叫、偷石头和打斗。蜜蜂的解释让这些打斗与雏鸟缺失之间的联系变得清晰，却没有把企鹅简化成单一的象征——它们的身体、叫声、进食留下的痕迹和行为，仍然是她受命研究的这群企鹅的具体组成部分。