乔治·奥威尔

乔治·奥威尔在此并非叙述事件的参与者，而是清晰散文理想的来源。书中将这一理想与反复出现的擦净玻璃意象联系起来，使清晰既成为写作的标准，也成为透过窗户观看的方式。

清晰散文的理想

一位记者的观察提供了直接背景——写作一篇文章时，他发现自己不断擦拭电脑屏幕，因而意识到自己的语言可能并不清晰。这个实际动作成了他难以处理屏幕上文字的征兆。叙述者随后将这一观察与乔治·奥威尔关于散文应如窗玻璃般清晰的理想联系起来。奥威尔在此发挥的是文本和评判层面的作用——他的名字为语言如何变得透明这一问题，提供了一种简洁的文学表述。

窗玻璃意象

窗玻璃将写作的隐喻与向外观看的行为联系起来。一位教师布置了一道写作题，要求学生写出透过窗户能看到什么；叙述者向外望去时，怪物依然在那里。在这个例子中，视线清晰并没有让所见之物消失。因此，这一意象将语言的洁净与令人不安的景象并置，而不是把清晰当作安慰。

反复出现及其叙事意义

后来，叙述者坐在公园里，抬头看着一位朋友家的窗户，并将这一幕忆作一个追忆时刻。那些窗户刚刚擦洗过，干净得如同乔治·奥威尔理想中的散文。早先的比喻在情感氛围变化后再次出现——玻璃洁净无瑕，但叙述者身旁的食品杂货——其中包括朋友再也不会吃到的食物——让朋友的缺席变得真切。因此，奥威尔的理想再次成为组织写作与观看的意象，而叙事将这一理想与失去并置，并未将它作为化解哀伤的手段。