利顿·斯特雷奇

利顿·斯特雷奇是一位作家，他与画家多拉·卡林顿长达十七年的关系，成为她一生中最重要的情感依恋。作为同性恋者，他比卡林顿年长十三岁，无法以她渴望的方式回应她的爱；他死于胃癌后不到两个月，她便结束了自己的生命。因此，对斯特雷奇的叙述与卡林顿的深情及其毁灭性的后果密不可分。

身份与关系

斯特雷奇是一位作家，是同性恋者，比卡林顿年长十三岁。卡林顿明知他的性取向，也知道他曾向弗吉尼亚·伍尔夫求婚，却仍爱上了他。叙述从一开始就将他们的关系描述为一桩丑闻，随着时间推移，这段关系又成为传奇——并非因为他们的处境使传统伴侣关系成为可能，而是因为卡林顿对他的爱持续了十七年。

非传统的共同生活

即使在嫁给另一名男子之后，卡林顿的爱仍未消退。这桩婚姻并未使她与斯特雷奇分开——三人住在一起。这种安排有着亲密关系中的不对等，因为卡林顿所嫁的男子是斯特雷奇倾慕的对象，而非她自己的心上人。答应结婚后，卡林顿给斯特雷奇写了一封令人心酸的信，哀叹命运使他们无法成为夫妻。随后，三人一同前往威尼斯度蜜月；这一经历让他们的家庭安排难以被简化为通常的浪漫关系角色。

死亡与后续

斯特雷奇死于胃癌。此后，卡林顿又活了不到两个月。叙述将他的死与她认为自己和他共同生活的岁月已经走到尽头的感受直接联系起来——在自杀前一天，她告诉伍尔夫夫妇，她为利顿做的一切都已做完，再没有什么可做了。她朝自己的腹部开枪，尽管这并非她第一次试图自杀。

卡林顿家里没有枪，于是她去了隔壁，借来一把猎兔枪。这把枪并不适合用来结束生命，她的死亡过程漫长而痛苦。借邻居的枪这一寻常举动，与所描述的失去之重大形成鲜明对照——对卡林顿而言，斯特雷奇之死已成为一道她无法承受的断裂。

叙事意义

斯特雷奇主要通过卡林顿对他的爱塑造了她什么、又让她付出了什么这一叙述而呈现。叙述者指出，人们记住卡林顿，与其说是因为她的绘画，不如说是因为她对斯特雷奇无望的深情，以及这份深情对她一生的塑造和对她死亡的促成。这种侧重使斯特雷奇成为她故事的核心，却没有让他成为故事唯一的主题——叙事关注的是他们爱情中不平等的处境、卡林顿在这种处境中的坚持，以及他的死所带来的后果。