多拉·卡林顿

多拉·卡林顿是一位画家，她的一生受到自己对作家利顿·斯特雷奇的奉献所塑造；在这里，她既是非传统爱情的代表，也是那些取代了她自身艺术身份的故事的主题。尽管这段依恋注定无望，她仍然坚守；而关于她死亡的叙述，则清楚展现了这样一种生活所付出的可怕代价——她把一生围绕着一位心爱之人安排，而对方无法以同样的方式回应她的渴望。

身份与名声

叙述者为那些女性爱上某人、而这份爱又不循常规、充满艰难或注定无望的故事所吸引，并将多拉·卡林顿称为一个鲜明的例子。多拉·卡林顿是一位画家，但叙述者指出，人们记住她，与其说是因为她的作品，不如说是因为她对利顿·斯特雷奇无尽的爱、这份爱对她一生的塑造，以及它如何导致她的死亡。这一区分是叙述的核心——叙述承认多拉·卡林顿的艺术身份，同时展现她的依恋之戏剧性如何将其掩盖。

对利顿·斯特雷奇的奉献

多拉·卡林顿知道利顿·斯特雷奇是同性恋，也知道他曾向弗吉尼亚·伍尔夫求婚；他还比她年长十三岁。因此，他们的关系从一开始就受到一些障碍的制约，而这些障碍无法通过通常的浪漫惯例来解决。她对他倾心不移，长达十七年；甚至她嫁给另一名男子后，两人也并未分开——三人一同生活。然而，她的丈夫本身就是利顿·斯特雷奇欲望的对象，这使多拉·卡林顿的婚姻与那份无法取代婚姻的爱情纠缠在一起。

答应结婚后，多拉·卡林顿给利顿·斯特雷奇写了一封动人的信，哀叹命运让他们不可能成为夫妻。婚姻与依恋之间的矛盾并未终结他们的亲密关系——多拉·卡林顿、利顿·斯特雷奇和她的丈夫一起去威尼斯度蜜月。这段经历浓缩了他们关系的特殊形态——婚姻、奉献与得不到回应的渴望共处同一屋檐之下，甚至同行一段旅程。

死亡与文学改写

利顿·斯特雷奇死于胃癌。多拉·卡林顿在他去世后不到两个月便向腹部开枪自杀；那时她还差一点才满三十九岁，而且这并不是她第一次试图自杀。前一天，她曾对伍尔夫夫妇说：“我已经没有什么可做的了”，还说：“我为利顿做了一切。”叙述将她的话呈现为她的一生如何彻底献给他的解释，同时也让他的死亡所带来的毁灭性打击鲜明地留在读者眼前。

多拉·卡林顿家里没有枪，于是她去了隔壁借了一把，“就像借一杯糖”。那是一把猎兔枪，用来达到她的目的并不合适，结果她经历了漫长、缓慢而痛苦的死亡。弗吉尼亚·伍尔夫对多拉·卡林顿的临别印象是“像一只被遗弃的小动物”；这个形象与借来的枪，以及它原本要射杀的动物，产生了阴沉的呼应。

叙述还将多拉·卡林顿与D. H.劳伦斯的小说相对照。劳伦斯对自己理解恋爱中的女性的权威深信不疑，因此写了一部题为《恋爱中的女人》的小说，并指责她憎恨“真正的”男人。小说中的一个女性角色米内特·达林顿被塑造成漫画式人物——外表漂亮，表面上天真无邪，实际上却被说成淫荡；她是艺术家的模特，而非艺术家。劳伦斯后来的一篇短篇小说似乎又提供了一个以多拉·卡林顿为原型的漫画式形象——其中的角色遭到多人轮奸，随后自杀。这些虚构的改写鲜明凸显了两者之间的反差——一边是叙述者讲述的多拉·卡林顿本人的一生，另一边则是男性笔下的故事对女性欲望与苦难所作的重塑。