约翰·特拉沃尔塔
你在经历什么约翰·特拉沃尔塔与其说是一个直接描绘的角色,不如说是凶手借以衡量自己受挫抱负的名人形象。凶手从特拉沃尔塔的舞蹈天赋和早年得到的支持中,看见了本可能属于自己的人生,继而将这种比较转化为怨恨,并在审判期间将其变成对电影明星身份的幻想。
名人替身
凶手反复思量自己认为与特拉沃尔塔相似之处——两人同一天生日,身高体重相同,来自曼哈顿附近的郊区,而且都曾在童年扭摆舞比赛中获胜。两人的父亲也都踢过橄榄球。这些细节让特拉沃尔塔在凶手的想象中,不再像一个遥不可及的陌生人,而像是一个人生走向不同的近似替身。
决定性的差异在于特拉沃尔塔的母亲。她是一名演员和歌手,鼓励他追求演艺事业,并负责安排他早年的训练。因此,凶手的比较从共同特征转向了不平等的起点。他痛苦的并不只是特拉沃尔塔成了名;更令他煎熬的是,如果自己的母亲也曾给予他类似的鼓励,他的人生本可能会是什么样子。
舞蹈、钦佩与怨恨
随着凶手追求舞蹈,这种比较愈发强烈。他接触迪斯科舞后,每周上六天课,并开始设想自己的职业前途。严重的肌腱炎迫使他停下舞步时,他深受打击,因为他认定自己起步太晚,无法成名,无论天赋或努力有多出众。特拉沃尔塔代表着凶手自认为错失的事业。
钦佩逐渐变成怒火。特拉沃尔塔在《夏日夜晚》中的高音歌声萦绕在凶手脑海里,成为一种挥之不去、令他恼火而又无法克服的声音。他想象着如果有机会,自己会杀死这位明星。然而,他把暴力施加在了别处——他杀死了一名舞蹈班同学,后来又在发生性关系后勒死了一名大学生。因此,特拉沃尔塔是凶手杀人幻想的焦点,却不是他的受害者之一。
狱中幻想
审判期间,凶手想象围绕案件的关注会催生一本畅销书,继而拍成一部大片。即使在他为自己编造的故事里,特拉沃尔塔仍居于核心位置——这位演员不仅得演出这个角色,还得跳出这个角色。凶手幻想由特拉沃尔塔饰演自己,让这位代表他失落抱负的名人成为他想象中的银幕蜕变的载体。
书中,凶手被判终身监禁,却仍幻想自己以特拉沃尔塔的形象出现在银幕上。结尾并未让凶手与失败的舞蹈事业和解,也没有抹去他的罪行。相反,他最后想象的逃离延续了激发其怨恨的同一种认同——只有让特拉沃尔塔扮演自己,他才能想象自己成为特拉沃尔塔。
叙事作用
特拉沃尔塔的重要性在于相似与机遇之间的落差。共同的生日、身材数据、童年舞蹈成就和家庭背景,让凶手得以构建两人的相似形象;而特拉沃尔塔母亲给予的切实鼓励,则标示出凶手无法接受的分岔。从这个意义上说,特拉沃尔塔既是凶手衡量自身所受剥夺的尺度,也是他借以想象最终获得一种不可能实现的认可的明星。
