雷蒙

雷蒙是塞西尔的父亲、知己和最亲密的伙伴。他真心待人温暖，却因渴望新鲜事物而难以作出长久承诺。在塞西尔的回忆叙述中，他既非无情，也不只是自私——他深爱女儿，也能钦慕安娜·拉森，但他把欲望看作应当满足的事，把麻烦看作应当设法摆脱的事。这种性格使他的魅力显得轻松，也让他的选择付出代价。

身份与背景

四十岁时，雷蒙已丧偶十五年。塞西尔形容他精神年轻、精力充沛、充满可能，擅长经商，好奇心强，却很快就会厌倦。他很吸引女性，伴侣大约每六个月就换一个。塞西尔离开寄宿学校时，已经明白父亲与女人同居；但她要过一阵子才轻易接受一个女人常被另一个女人取代的事实。她逐渐习惯这种生活，一部分原因是父亲新近拥有的轻松生活方式吸引了她，另一部分原因是她知道父亲多么渴望女性陪伴。

他的轻率并未削弱他对塞西尔的柔情。他善良、慷慨、开朗，也坦率地表达爱意；塞西尔既把他视为理想的朋友，也视为父亲，并说自己从未像爱他那样爱过任何人。他让她成为自己种种纠葛中的同谋，他们共同的笑声有时会让这份同盟像一场私下的游戏。但她后来回忆时坚持说，他对她的爱绝非随意敷衍——他会为了她而深受煎熬，有时甚至放弃其他机会，只为陪她回家。

爱情观

雷蒙不认同忠贞、严肃和承诺，认为这些观念任意而乏味。在他看来，爱情可以短暂而热烈，却并非虚假——他既然认为自己的柔情与投入不会长久，它们的短暂便不妨碍其真实。塞西尔年轻而缺乏经验时，觉得这种模式很有吸引力；当时她对爱情的了解主要来自约会、亲吻，以及之后袭来的疲惫。他的观念造就了一个快乐与爱意唾手可得、长久关系却缺乏分量的家庭。

安娜到来后，他的原则与其后果之间的差异愈发明显。雷蒙曾问塞西尔，度假时有艾尔莎·麦肯堡陪伴，是否会令她介意；这表明他即使有情妇，仍一如既往地顾念女儿。安娜即将抵达车站时，他和艾尔莎一起去接她；塞西尔拒绝同行，雷蒙则采下花园里的唐菖蒲送给安娜。这个举动饱含情意，但眼前的情形也暴露出他随意的家庭安排与安娜更严谨的礼数观念之间的张力。

安娜与婚姻前景

雷蒙与安娜的关系超越了他一贯为之辩护的随意交往模式。安娜告诉塞西尔，她和雷蒙想结婚时，雷蒙低头看着自己的双手，没有像女儿所希望的那样给她一个顽皮的暗示，让这番宣布显得像个玩笑。塞西尔意识到，这项提议是认真的。对她而言，这个消息威胁着她与父亲共享的轻松生活；她开始把这桩婚姻想象成对他们既有亲密关系的侵扰。

塞西尔后来形容安娜是雷蒙深爱并钦慕的女人。安娜聪慧而有阅历，雷蒙能与她相互匹配；她也满足了他的虚荣心、感官欲望和敏感心思。然而，塞西尔怀疑雷蒙是否真正理解安娜感情的深重，也怀疑他是否认真思考过身为丈夫意味着什么。依她看来，他更容易把安娜想象成理想的情妇和塞西尔的母亲，而不是一个因婚姻义务与他相连的理想妻子。这一区别揭示了他的感情能力与他设想这种感情可能要求的关系架构之间的落差。

塞西尔的计划与雷蒙的欲望

艾尔莎回来问雷蒙是否幸福时，塞西尔看到了可乘之机。她告诉艾尔莎，安娜精明而拘束；又把这桩拟议中的婚姻说成对她们三人的威胁，并把雷蒙描绘成一个需要保护的大孩子。塞西尔的恳求借助了艾尔莎对雷蒙仍未消退的依恋，同时也掩饰了她自己反对安娜进入这个家庭的心思。发起这番游说的人不是雷蒙；他成了塞西尔和艾尔莎设局的对象，她们假造出艾尔莎与西里尔在一起的假象。

塞西尔后来解释，雷蒙重新渴望艾尔莎时，并不把这看成自己不再那么爱安娜的证据，而是将其视为一种不便的欲望，认为应当趁它还没惹出麻烦，赶紧付诸行动。他钦慕安娜，但面对欲望时，习惯性的反应是务实而直接，而非反省。塞西尔安排的场景利用了他的弱点——他在松林里看见艾尔莎和西里尔似乎相处得很幸福，便脸色苍白地僵立片刻，随后转身大步离去。塞西尔成功地引导了他的想法，连她自己也因如此了解他而感到害怕。他的痛苦是真实的，但这一幕也是一场操纵的一部分，而她并不能完全掌控它所造成的情绪后果。

真相揭露与叙事意义

塞西尔在回顾中并未把雷蒙简化成恶棍。她称他轻率得无可挽回，并描述他总以生理因素来解释情绪上的不适——如果她觉得痛苦不堪，他便劝她多睡觉、少喝酒。从这个意义上说，他是个物质主义者；但她也记得他细腻、善解人意，而且非常善良。他的深情与不负责任并存，任何一者都不能轻易抹去另一者。

安娜离开后，雷蒙花时间擦去脸上的艾尔莎口红，又拂掉西装上的松针，之后才去找塞西尔。塞西尔悲痛之下与他反目，称他是个恶棍；他则焦急地询问发生了什么事，以及安娜是否出了事。晚餐时，父女俩都心烦意乱，希望安娜回来。塞西尔耐心布置的计划不再像巧妙的游戏，而雷蒙一贯不受安定生活约束的自由，也成了父女共同迷失方向的根源。通过雷蒙，这部小说将快乐与真挚的柔情联系起来，同时展现出，以转瞬即逝的欲望为中心安排人生，会让他最亲密的关系暴露于他曾视为无伤大雅的动荡之中。