艾尔莎·麦肯堡

夏日别墅生活期间，艾尔莎·麦肯堡是雷蒙的情妇；起初，她轻松随意的陪伴融入了雷蒙与塞西尔共同度过的无忧无虑的家庭生活。雷蒙与安娜·拉森的关系逐渐走向婚姻后，艾尔莎的角色发生了变化——她的感情使她容易受到塞西尔的恳求打动，而她看似重新回到雷蒙身边，也成了女儿试图破坏这桩婚约的一部分。然而，艾尔莎并非只是计划中的一个工具。她的泪水、挥之不去的依恋，以及对细微关注迹象的浪漫寄托，都展现出一个有着超出她所处随意世界的期待的人。

身份与家庭中的位置

夏日伊始，艾尔莎是雷蒙的现任情妇。雷蒙四十岁，丧偶已有十五年，习惯每隔大约六个月更换伴侣；塞西尔逐渐接受了这种模式，视之为父亲活跃多变的生活方式之一部分。她爱父亲，也知道他需要女人，因此不反对艾尔莎与他们一同度假。在塞西尔的描述中，艾尔莎是个高个子红发女人，在摄影棚和香榭丽舍大街的酒吧里做临时演员。她为人善良，相当单纯，没有什么严肃的抱负——在塞西尔眼中，这样的描述表明她是个容易相处的伴侣，而不是威胁她们既有亲密关系的人。

别墅和海滩让艾尔莎置身于由闲暇塑造的度假日常之中——一家人租下这栋白色别墅住两个月，最初几天就在日晒与游泳中度过。艾尔莎的身体与其他人的度假晒色形成了具体而滑稽的对比。塞西尔和雷蒙渐渐晒出健康的金褐色，艾尔莎却晒得通红，皮肤一片片疼痛地脱落。这个细节既把她置于众人共享的乐趣之中，也展现了她的脆弱，与轻松享受海滨生活的光鲜形象相悖。

与雷蒙和塞西尔的关系

艾尔莎与雷蒙的关系属于一连串短暂恋情中的一段，但塞西尔明白，关系短暂并不意味着全无温情。雷蒙认为忠贞和约束性的承诺只是武断的规定；然而，塞西尔觉得他恰恰因为把爱情视为暂时之物，才有可能全心投入。这种理解有助于解释，为什么艾尔莎能成为家庭的一员，起初却没有显得扰乱其亲密和谐的平衡。这种安排符合塞西尔从小承袭的爱情观——爱情强烈、令人愉悦而又稍纵即逝，并非由永恒承诺支配。

安娜到来后，艾尔莎的地位变得更加岌岌可危。塞西尔解释说，雷蒙和艾尔莎去车站迎接安娜时，安娜原本镇定的神情顿时破裂；她难以置信地重复着艾尔莎的全名。这一刻揭示了同一安排在雷蒙和塞西尔熟悉的世界内外，会被截然不同地看待。塞西尔视为寻常之事，安娜却觉得那是对预期的惊人背离。

后来，塞西尔回想起两人陷入一段变动中的恋情所带来的后果时，艾尔莎的悲伤。艾尔莎轻声哭泣，回忆起他们曾经多么幸福；她身旁一名南美男子也哭了起来，重复着同样的话。塞西尔被这一幕打动，想让艾尔莎免受更多痛苦。泪水使先前那幅画像变得复杂——艾尔莎原本仿佛可以被随意接纳，也可以被轻易排斥；但她确实感受到了失去，即使周围的人一直把爱情当作短暂之物。

订婚与塞西尔的计划

离开别墅一段时间后，艾尔莎回来取她的行李箱。她说胡安给她买了几件连衣裙，但数量不够。塞西尔见到她很高兴，因为艾尔莎带回了酒吧和轻松夜晚的气氛，使人想起那些更快乐的日子。艾尔莎说，她和塞西尔一直相处得很好，也有共同之处。塞西尔提起雷蒙时，艾尔莎的头微微动了一下；塞西尔这时才注意到，这或许表明艾尔莎仍然爱着他。她相信，若是三个星期前，自己大概会忽略这个迹象。

艾尔莎问雷蒙是否幸福。塞西尔觉得这个问题给了她可乘之机。她回答说，幸福这个词太重了，又把安娜说成一个善于控制雷蒙的人。接着，她告诉艾尔莎，安娜已经决定嫁给雷蒙。听说雷蒙竟然想结婚，艾尔莎惊愕不已。塞西尔讲述这桩婚约，是为了激起艾尔莎的感情，但也表达了塞西尔自己的抗拒——她把婚姻说成三人熟悉的生活就此终结，并将雷蒙描绘成一个需要保护的孩子。她恳求艾尔莎为了雷蒙、为了自己，也为了他们的爱情采取行动。

艾尔莎的反应使她成为塞西尔计划中的情感参与者，尽管现有情节并不能证明她知道整个计划。她对雷蒙即将结婚感到惊恐，塞西尔看见她脸上显出受到打击的神情。于是，这段关系形成了一个由不同理解交织而成的三角——塞西尔把艾尔莎的依恋当作筹码；艾尔莎则像一个觉得自己在雷蒙身边的位置可能正在消失的女人那样作出反应；雷蒙的选择仍是两名女人寄托希望的焦点。

艾尔莎的表现与挥之不去的依恋

塞西尔还提到查尔斯·韦布，他曾长期做艾尔莎的情人。韦布从事戏剧宣传工作，而他的妻子花钱如流水，挥霍他赚来的钱；塞西尔说他总是匆匆忙忙，还担心收支难以平衡。尽管艾尔莎很美，她对金钱并不特别贪心，而这一点令韦布心动。塞西尔转述了艾尔莎的看法——韦布迷恋她，如果再见到她，或许会促使他把雷蒙推回她身边。这段叙述将艾尔莎过去的关系与她眼下的处境联系起来，同时没有把任何一段依恋简化成纯粹的算计。

后来几天里，艾尔莎总设法出现在雷蒙身边，并把他的眼神和举动当作胜利与压抑情感的证据。塞西尔觉得这些胜利不过是艾尔莎的想象，却也注意到她对此投入得多么认真。在塞西尔看来，一个原本习惯接受男人匆忙关注的人，如今竟因眼神和手势而兴奋不已，沉浸在微妙的浪漫角色之中。艾尔莎的表现或许是为了把雷蒙重新引回来，但也显露出她多么容易赋予细微迹象以情感意义。塞西尔自己的策略正是利用这种易感性，而她观察这一切时，心中也交织着审视与不安。

事后与叙事意义

后来一次在海滩上的会面中，艾尔莎告诉塞西尔，她刚见过雷蒙。她说，雷蒙对发生的一切感到后悔，还说自己当时表现得像个无赖。这番交谈再次让人关注雷蒙的行为以及艾尔莎愿意接受他的道歉；但仅凭这件事，并不能确定他们关系的未来。即使情节逐渐走向早先那些浪漫筹谋无法左右的后果，艾尔莎仍与过去那种不断变动的生活安排有所联系。

安娜遭遇致命车祸后，艾尔莎和西里尔在屋子的台阶上等候。塞西尔看见他们面色苍白，仿佛已被遗忘；他们两人都不认识安娜，也不爱她。他们的身影与屋内的悲痛格格不入——艾尔莎和西里尔属于这个夏日较小的爱情故事，而塞西尔与雷蒙则面对着那个曾在他们生活中占据争议位置的女人之死。因此，艾尔莎的结局并非与雷蒙关系的最终解决，而是她在叙事中的位置逐渐淡去。她仍出现在家庭生活的门槛处，但情感中心已转移到这对失去亲人的父女身上。