汉普郡

艾玛·科里根的父母搬离伦敦后，定居在汉普郡；他们的新居使艾玛每次探亲，都要面对一个与她童年时已经不同的家和社交圈。这个村庄也是她母亲与凯丽开始新日常生活的地方。凯丽与艾玛父母的亲密关系，更加深了艾玛觉得自己被排除在家人之外的感受。

从特威克纳姆到汉普郡

艾玛在特威克纳姆长大，她的父母过去住在那里。等到她为了给母亲过生日而前去探望时，父母已经搬出伦敦，迁居汉普郡的一个村庄。这次搬迁使家人的当下生活与艾玛记忆中成长的地方分隔开来——汉普郡是父母的新家，并非她记忆中的童年居所。

艾玛乘火车踏上归途。此前，一档讲述女儿与母亲重修旧好的电视节目让她受到触动，因此她下定决心，这次探望要做得更好。于是，这个目的地不仅是庆祝生日的地方，也是她希望付诸行动、重新珍视家人的地方；然而，她一抵达，旧日情绪便几乎立刻浮现。

共同的社交圈

凯丽和她的丈夫内夫也搬到了附近的一个村庄，开车到艾玛父母家只需五分钟左右。距离很近，凯丽和艾玛的母亲因此经常见面。艾玛抵达时，发现她们正一起待在厨房里——相似的羽毛层次短发和鲜艳上衣、她们的笑声，以及一瓶喝了一半的白葡萄酒，都让她们之间的自在亲密一目了然。

艾玛的母亲搬到汉普郡后，和凯丽一起开始打高尔夫球，这让她们的亲密关系更加牢固。如今，她们的生活包括比赛、高尔夫俱乐部晚宴，以及与俱乐部朋友参加的聚会。艾玛唯一一次试着参与，结果却十分难堪——她不知道着装规定，穿着牛仔裤到场，只好借来一条裙子和钉鞋，却怎么也打不中球。其他人交换了一下眼神，让她去俱乐部会所等着。高尔夫因此成了一个鲜明标志，表明她的母亲和凯丽共享一种社交日常，而艾玛并不属于其中。

家族往事与归属感

汉普郡如今的家庭圈子承载着更早的家庭生活往事。艾玛记得凯丽带着一个红色手提箱到来的情景——厨房里多了一个新的声音，也有了陌生的香水味。虽然凯丽是艾玛的表亲，但在艾玛眼里，她像个大人；凯丽的母亲已经去世，而艾玛的父母一再叮嘱女儿要善待她。凯丽住进了艾玛的房间。

这段回忆解释了为什么看到母亲和凯丽在一起，会让艾玛觉得那不只是普通的亲密交往。艾玛看着一张自己与父母的旧照片，想起凯丽进入他们生活之前的时光。她还记得，因为凯丽觉得一座熟悉的公园很无聊，而艾玛想要变得像凯丽一样，于是便不再去那里。搬到汉普郡并没有造成她的失落感，但母亲和凯丽之间亲近而日常的情谊，却让这种感受在当下有了具体的体现。

探望、疏离与变化

母亲的生日探望通过一份礼物凸显了这些紧张关系。艾玛满怀期待地赶来，想送给母亲一份自己认为格外好的礼物；后来，她那张花哨的卡片却被遗忘在包装纸中，而母亲兴致勃勃地翻看一本宣传册。艾玛突然眼眶含泪，指责凯丽早就知道她打算送母亲水疗体验，回想起来，她几个月前就把这个计划告诉了凯丽。这件事让原本想要庆祝的场合，再次变成衡量家人之间谁能分享信息、谁能得到关注的一次痛苦经历。

后来的一顿家庭聚餐，揭开了艾玛与凯丽之间另一段往事。杰克·哈珀漫不经心地问凯丽，当初拒绝艾玛到凯丽的公司参加工作体验时，做那个艰难决定是什么感受。凯丽笑了起来，表示不知道他在说什么；杰克便说清楚，指的是艾玛的申请和遭到拒绝一事。这段对话揭示了一次过去的职业打击，而这段亲属关系早已受到相互比较和亲疏不均的影响。

更广泛的家庭故事并未永远停留在疏离之中。后来的一次谈话里，艾玛的父亲让她忘掉欠父母的钱，并坚持说她什么也不欠他们。艾玛看看父母，觉得他们仿佛多年来第一次真正看见了彼此，好像两人可以重新开始。随后，母亲提议第二年一起去度假。汉普郡的意义就在于这种对照——艾玛带着旧日伤痛回到这个家，但与这个家相连的亲情也有可能走向重新理解。