战时配给与物资短缺

偷书贼

战时配给与物资短缺在莫尔兴并不只是背景性的困苦;它是一套持续重组日常生活、暴露战争不平等代价的物质系统。配给与德国入侵波兰同时宣布,使食物、工作、住所,甚至健康的身体都成为稀缺资源。它的影响从胡伯曼家的反复豌豆汤,延伸到士兵、囚徒和平民所承受的饥饿与伤痛,使短缺成为一种持续的力量,推动人物进行交易、偷窃、忍耐和互助。

战时经济与日常安全感的丧失

配给开始于英国和法国宣布对德国开战前仅仅几天。慕尼黑街上,人们围在报纸和收音机旁,元首的声音许诺胜利,而街道也明显充满了战争的活力。这一时机使配给成为政治和经济警告——冲突尚未以实体毁灭的形式抵达每个家庭,却已经进入厨房、市场和家庭的盘算之中。

最初的后果出现在有偿家务劳动中。当莉伊塞尔·梅明格陪同罗莎·胡伯曼在莫尔兴各处送回洗好并熨好的衣物时,恩斯特·福格尔告诉罗莎,他再也负担不起这项服务。他道歉说,日子越来越艰难,战争让一切都变得紧张,然后询问她是否因照顾这个孩子而领取津贴。他的话把寄养家庭变成了一个贫困顾客账目中的一项支出。罗莎平时强势而言辞粗暴,此刻却哑口无言;莉伊塞尔则将这次取消视为对家庭生计的直接威胁。

短缺还通过商业崩溃波及施泰纳一家。清除犹太竞争者并没有给亚历克斯·施泰纳带来安全;它也消除了犹太顾客,使施泰纳一家只能勉强维持生计并依靠交易。这一矛盾揭示了纳粹经济政策如何损害整个社区,即使这种政策被包装成国家利益。歧视或许能消除一个显眼的竞争者,却同时摧毁顾客、商品流通以及贫困家庭赖以生存的脆弱交换关系。

饥饿与鲁迪和莉伊塞尔的偷窃

短缺最强烈的个人后果是鲁迪·施泰纳的饥饿。1940年夏季,配给与施泰纳一家日渐失败的生意结合在一起,鲁迪被描述为永远迫切地想找些东西吃。游戏、骑自行车、拜访和踢足球都能暂时分散他的注意力,却无法消除饥饿这一身体事实。因此,鲁迪与莉伊塞尔·梅明格的友谊并不是由抽象的共同叛逆精神巩固的,而是由对匮乏的实际回应巩固的——偷食物。

胡伯曼家几乎没有多余的食物可供给予。罗莎每周严格按照循环安排做饭——星期日煮的豌豆汤必须持续到下一个星期六,配以面包,以及偶尔少量的土豆或肉。每个人都吃端上来的东西,不再要求更多,也不抱怨。这种日常使短缺呈现出重复的形式。饥饿并不只被表现为紧急状况;它被写进日历、锅子和餐桌规则之中。

由于莉伊塞尔不能简单地从家里给鲁迪带食物,孩子们转而偷窃。他们的偷窃源于一条具体的因果链——配给、家庭收入减少以及鲁迪的饥饿——并改变了“小偷”一词的道德含义。莉伊塞尔第一次成功偷走《掘墓人手册》时,被庆祝为辉煌事业的开端;但后来与鲁迪一起进行的偷窃,更直接地与养活自己、反抗施加在贫困儿童身上的限制有关。因此,叙事将儿童偷窃置于战争更大的经济暴力旁边——孩子们越过法律界线,以取得短缺所拒绝给予他们的东西,而国家政策和军事力量才制造了这种匮乏。

作为身体匮乏的短缺

马克斯·范登堡的匮乏生活,使短缺显现在一个被迫隐藏、无法参与公共生活的身体上。在地下室里,他面对冰冷的水泥地和过多的时间,分分秒秒都变得具有身体上的折磨性。他的状况后来严重恶化——他始终感到寒冷,双手因虚弱而颤抖,并产生与元首拳击的幻觉。即使锻炼也无法使他暖和起来。他的体重不断下降,日常锻炼彻底崩溃;整个一月,他都在勉强支撑自己,到了二月初则陷入危险状态。二月中旬,就在莉伊塞尔十三岁生日之前,他走向壁炉,几近崩溃,差点跌入其中。

马克斯的疾病表明,短缺并不局限于配给卡或空橱柜。它还包括不足的温暖、禁闭、受限的行动,以及缺乏可靠的医疗照护。他的身体成为一份记录,记载着一个藏匿中的犹太男子被剥夺的资源。地下室保护他免于立即被捕,却无法提供康复所需的条件,因此安全本身也变得与身体恶化不可分割。

同样的逻辑支配着被迫经过莫尔兴的犹太人。他们组成一支饥饿的队伍沿路走来,营养不良的脸上双眼显得巨大,污垢凝结在身体上,双腿在士兵的驱赶下蹒跚前行。他们的状况不是偶然的贫困,而是有组织的迫害和强迫迁移。因此,配给与短缺在不同层面运作——平民经历食物和工作的减少,而犹太囚徒承受的则是一套把匮乏转化为种族迫害武器的制度。

霍尔察费尔太太之子罗伯特的简短战争故事,将这种身体经济延伸到前线。他的双腿在胫部以下被炸断,随后因伤死亡。受损的身体是一个吞噬男性、并按照战时需要分配照护的军事系统的最终产物。因此,短缺与残残害相连——食物、温暖、医疗照护和人的生命,在战争要求面前都被视为可以牺牲的东西。

避难所、劳动与集体生存

到1942年夏季,莫尔兴正在为空袭做准备。避难所的标记变得更加清楚,窗户被遮黑,居民也知道最近的地下室或地窖在哪里。这些准备显示出一个社区正在调整基础设施,以适应预期中的毁灭,同时也揭示了短缺如何重新导向现有的材料和劳动。汉斯·胡伯曼的油漆生意暂时好转,因为人们需要把窗户涂暗。当黑色油漆变得难以找到时,他便把煤尘混入其他油漆中,并以低价工作,用绘画技艺弥补物资耗尽。

菲德勒家的地下防空洞从私人房间变成了共同求生的空间。二十二个人挤在里面,其中包括施泰纳一家、霍尔察费尔太太、普菲菲库斯、一名年轻男子和延森一家。唯一的灯泡、潮湿的寒冷、参差不齐的墙壁,以及与警报声之间不可靠的隔音,都清楚表明避难所本身也是一种稀缺而不完善的资源。罗莎·胡伯曼和霍尔察费尔太太必须被分开,以维持一个文明的环境;然而,危险比她们平时的争吵更为严重。短缺造成拥挤、不适和冲突,却也迫使邻居共同依赖彼此。

1942年9月19日,当另一次空袭被宣布可能威胁莫尔兴时,居民再次从希梅尔街涌向避难所。即使汉斯拒绝带上手风琴,而此前没有手风琴也成功躲过空袭这一点,也显示出灾难如何把实际判断扭曲成逻辑与迷信之间的较量。在地下室里,莉伊塞尔打开《口哨者》,大声朗读以压过噪音。鲁迪·施泰纳首先注意到这一点,引起其他人对书的关注,汉斯也向前靠近;到第三页时,拥挤的房间除了莉伊塞尔的声音外已经安静下来。朗读无法结束空袭,也不能增加食物供应,但它重新分配了人们的注意力,并在物质条件不足的避难所中创造出一种暂时的共同忍耐形式。

军事短缺及其后果

影响莫尔兴的短缺与更广泛的军事经济相连。亚历克斯·施泰纳被送往维也纳外的一所军队医院,他的裁缝技能被转用于修补在俄国受苦的士兵的制服、袜子和衬衫。即便衣物剩余的用途只剩内衣,它们也仍被缝补。这一细节显示出一种通过无休止的重复利用而运转的经济——由于无法替换,材料必须得到修补,而士兵的身体仍持续暴露于极端匮乏之中。

汉斯·胡伯曼先被派往斯图加特,后来又被派往埃森,参加劳动服务队,这是最不受欢迎的后方岗位之一。这项工作使他进入战时损害与清理的机器,而非普通的油漆工作。在埃森,一辆载着人员前往营地的橄榄绿色卡车因左前轮被刺破而撞毁。损害报告记录了六名被香烟灼伤的人和两只骨折的手,把人的伤害压缩成简短的清单。在这里,短缺变成了制度性的东西——运输、劳动和身体都在这样的条件下被管理——事故与痛苦被当作运行成本吸收。

死亡叙事所暗示的结局,使短缺达到最具毁灭性的形态。叙事回到“最后的运气”,又回到希梅尔街毁灭之后的一个人,将个体生存置于大规模毁灭的对立面。最初的配给——更少的食物、更少的顾客和更艰苦的工作——最终通向这样一个世界——避难所、道路、房屋、身体和生命都被战争吞噬。这一进程使短缺既成为缓慢的暴力,也成为一连串危机——它日复一日地缩窄选择,直到饥饿促使人偷窃,寒冷削弱藏匿者,迫害使流离失所者挨饿,而军事系统则把伤害当作另一项需要清点的事物。

相关故事流