纳粹德国

偷书贼

纳粹德国是一种把普通生活转化为归属与排斥机器的政治秩序。在莫尔兴,它的权威通过旗帜、制服、歌曲、党籍、公共仪式、种族法律、军事扩张和惩罚威胁显现出来。这个政权要求人们公开表现一致,同时使私人的同情变得危险,因此,一个家庭缺少的旗帜、一个孩子的手势,或一个藏匿的男人,都可能成为生死攸关之事。

街道上的意识形态

纳粹德国把民族主义变成每日上演的表演。1939年5月下旬,身穿褐衫的纳粹党成员沿着慕尼黑街游行,在旗帜下歌唱《德意志高于一切》。这场游行把政治教义呈现为共同庆典——街道变成舞台,制服、音乐、旗帜和高昂的声音制造出一个团结而热情的民族的表象。

1940年希特勒生日临近时,同样的压力笼罩着莫尔兴。纳粹党支持者筹划游行、音乐、歌唱和篝火,同时要求居民交出报纸、海报、书籍、旗帜以及所谓的敌方宣传品加以销毁。就连与黄色星星相关的席勒大街,也遭到搜查,以寻找可以焚烧的材料。这场运动把庆祝与净化结合起来,不仅通过公民展示什么来定义忠诚,也通过要求他们抹去什么来定义忠诚。

莫尔兴的每扇窗户都被要求悬挂这个政权的标志。在迪勒太太家,玻璃被擦洗得一尘不染,直到红白背景上的纳粹卐字旗闪闪发亮;在别处,旗帜像晾晒的衣物一样挂在窗台上。当胡伯曼一家找不到自己的旗帜时,罗莎·胡伯曼警告说,官员可能会来把他们带走。后来旗帜在汉斯·胡伯曼的手风琴后面被找到,但这件事揭示了这个政权的运作方式——一个家庭可能因为缺少一个微小的公共标志而陷入危险。

仪式、战争与政治归属

这个政权的仪式把服从变成身体上的惯例。在莫尔兴的庆典上,人群被纳粹旗帜和制服包围,被压入共同的身体节奏之中。一名身穿褐色制服的演讲者要求安静,以“希特勒万岁”开场,随后向元首行礼。这个公式十分简短,但它的反复使政治效忠变得可见、同步,而且难以拒绝。

这种民族主义与战争和胜利相联系。1936年,奥运会被呈现为希特勒的奥运会,然而杰西·欧文斯赢得了四枚金牌,并以自己的表现揭穿了关于其所谓低劣的种族主义说法。到1939年9月至11月,第二次世界大战已经爆发。这一时间顺序把国际侵略置于校园游戏的地方世界旁边,展示政治秩序如何迅速从场面延伸为改变历史的暴力。

这个政权还通过标签对人进行分类。莉伊塞尔·梅明格几乎不知道父亲的任何事情,只知道一个她无法理解的词:“共产主义者”。这个未被解释的称谓,在她还没有能力理解它之前,就把家庭的失去与政治迫害联系起来。后来,当她把“共产主义者”这个词添进篝火时,死去的文字、母亲的痛苦和弟弟的死亡,都使元首成为一连串悲痛背后的人物。因此,政治权力不仅通过演说被体验,也通过它在一个孩子的生平中造成的空缺被体验。

法律、种族与排斥

纳粹德国使偏见获得行政形式。马克斯·范登堡和瓦尔特·库格勒年少时曾反复打架,最终发展出真挚的友谊。1935年,他们的世界发生变化——犹太人被逐出人人工程厂;不久之后,纽伦堡法案禁止犹太人拥有德国公民身份,并禁止德国人与犹太人通婚。法律把一段旧日友谊和共同工作的关系,转化为受到种族分类限制的关系。

瓦尔特拍打马克斯袖口上的星标,以及马克斯回答“没有法律禁止殴打犹太人”,揭示了获准的人际接触正在不断收缩。他们玩笑般的对话承受着这样的社会压力——犹太身份已经成为一种法律上的公共标记。友谊得以存续,但它是在一个旨在使普通平等变得不可能的秩序中艰难存续的。

这种秩序的后果,在被迫穿过慕尼黑街的犹太囚徒身上清晰可见。他们像一列饥饿的身体出现,穿着破烂的制服,眼睛异常巨大,泥土凝结在皮肤上,双腿在士兵的推搡下踉跄前行。人群注视着他们,士兵控制着他们的移动。因此,纳粹德国的分类变成了肉身现实——排斥被转化为饥饿、被迫奔跑、疲惫,以及把人削减成一群沿道路驱赶的对象。

监视与共谋

这个政权通过恐惧和信仰共同进行统治。当汉斯·胡伯曼发现藏匿马克斯·范登堡所带来的危险时,他向莉伊塞尔列举了她若告诉任何人的后果,包括告诉老师和鲁迪·施泰纳。这番警告显示纳粹德国如何重组家庭内部的信任——保护一个受迫害的人需要保守秘密,而一次意外泄密就可能暴露整个家庭。

亚历克斯·施泰纳提供了另一种矛盾形式。他是纳粹党成员,却不憎恨犹太人或其他任何人。他的党籍表明,政治上的一致并不总是等同于完整的私人信念,但也显示参与可以与道德上的迟疑共存。纳粹德国为私人矛盾留下空间,同时要求公开一致;两者之间的裂隙成为这个政权的核心压力之一。

马克斯被发现后,汉斯·胡伯曼受到的惩罚说明了同一套制度。他眼下的惩罚是良知,表现为沉默、被冷落的手风琴和受伤的乐观。随后,一封官方信件到来,宣布他加入纳粹德国国家社会主义工人党的申请已经获准。表面上的好消息与危险和强迫不可分割——在他的同情行为引起注意之后,党籍成为继续发挥作用、被接受,或许也是保持安全所必须付出的代价。

战争与死亡的制造

到1942年,叙述者对战争的讲述从希梅尔街扩展到波兰、俄罗斯、非洲,以及被炸弹、枪炮和毒气室摧毁的城市。这个政权的暴力并不局限于某一项政策或某一处战场。它制造尸体和流离失所的幸存者,剥夺人们的家园,并把遥远的军事行动和灭绝行动的后果带回希梅尔街附近。

这种回返在囚徒游行中最为触目惊心。在慕尼黑街,汉斯和莉伊塞尔看着犹太人被驱赶穿过城镇,而叙述者指出,这支队伍中的许多人最终都会死亡。马克斯曾经藏在胡伯曼家的地下室里,后来却在人群中被遇见。尽管士兵命令莉伊塞尔离开,她仍走进队伍,陪着马克斯挣扎前行,直到士兵注意到她。这次相遇使这个政权的暴力变得私人化,并逆转了公共场面试图维持的距离——受迫害者不再是匿名的类别,而是马克斯饥饿的身体和熟悉的声音。

纳粹德国的决定性意义正在于它往返于抽象与亲密之间。它给人命名、对人分类、庆祝排斥,并把他们的痛苦转化为公共展示;然而,它的压力又一次次遭到脆弱的私人忠诚回应——跨越种族法律的友谊、藏匿马克斯的家庭、拒绝抛下他的孩子,以及即使官方语言已经宣布某些生命可以被随意牺牲,仍然持续存在的同情。

相关故事流