天国街的贫困

天国街的贫困并非背景装饰，而是支配生活的基本条件。在阿道夫·希特勒统治下的德国，繁荣似乎正在增长，然而贫困地区依然存在，天国街就是其中之一——饥饿、配给、不稳定的工作、狭窄的住房和战时危险，决定着人们能够为彼此做什么，也决定着他们为了生存必须冒什么风险。

崛起中的德国里的一条贫穷街道

天国街的居民住在莫尔兴较为贫穷的一侧，生活在这样一群人中间——尽管阿道夫·希特勒统治下德国经济表面有所改善，他们仍然一无所有或所剩无几。他们的贫困体现在街道居民的构成以及各户有限的资源上。汉斯·胡伯曼和罗莎·胡伯曼的家是一座小小的、盒子般的建筑，只有几个房间、一间厨房和一座共用的户外厕所。它浅浅的地下室适合储物，却不能提供保护；1942年和1943年空袭开始后，这一区别变得越发严重。危险来临时，居民必须沿街跑到更好的避难所，而不能依靠自己的房子。

这条街的物质状况使隐私和富足同样稀缺。孩子们很少在室内互相拜访，因为房屋狭小，里面也没有多少东西。因此，他们的社交世界在户外发展——足球门由垃圾桶充当，友谊在公共场所而不是舒适的房间里得到实践。街道的贫困成为一种共同环境——孩子们在它的限制中玩耍，成年人则围绕仍然能够获得的工作、食物和保护安排生活。

饥饿、配给与不稳定的工作

食物短缺塑造了莉伊塞尔·梅明格和鲁迪·施泰纳之间的友谊。他们的偷窃并不只是冒险或孩子气的游戏；它源于鲁迪持续不断的饥饿。战时配给已经压缩了日常用餐的可能性，而亚历克斯·施泰纳的生意在排除犹太竞争者后失去了犹太顾客，使施泰纳一家的经济处境更加恶化。这个家庭必须勉强维持生计，并且能交易什么就交易什么。

汉斯·胡伯曼和罗莎·胡伯曼几乎无力提供私人的解决办法。罗莎·胡伯曼通常在星期日煮豌豆汤，分量原本要维持到下一个星期六，其间配以面包以及偶尔的土豆或肉。这顿饭是按整整一周来规划的，而不是依据食欲随吃随取。莉伊塞尔·梅明格可能希望给鲁迪食物，但她自己的家中没有富余可供分配。因此，他们后来的一次次偷窃，产生于感情与物质需要的交汇——饥饿提供了直接动力，而贫困规定了他们必须在其中维系忠诚的界限。

经济压力也波及家中的洗衣工作。恩斯特·福格尔告诉罗莎·胡伯曼，他再也负担不起她的洗衣和熨衣费用，并把原因归咎于日益紧张的时局和战争。他的话尤其令人痛苦，因为他把莉伊塞尔·梅明格当作一个孩子，仿佛罗莎·胡伯曼是因为照料她而领取补贴，从而把寄养关系也纳入了经济计算。失去一个顾客并非孤立的不便；它显示出这条街各家赖以维生的小型非正式经济正在削弱。

政治与军事压力下的贫困

天国街的匮乏存在于一个先给人分类、再决定是否援助他们的体系之中。莉伊塞尔·梅明格只知道她的父亲被贴上共产主义者的标签，却不理解这个词；她的母亲长期患病，也没有钱来改善健康状况。因此，这个孩子被遗弃的命运同时与政治迫害和贫困相连。后来，她把“共产主义者”这个词、一堆大篝火、死信、母亲的痛苦以及弟弟的死亡，都与元首联系起来。她对国家权力的理解，并不是从抽象的政治理论开始，而是从强加在她家人身上的物质后果开始。

同一个政治体系也剥夺了马克斯·范登堡和其他犹太人的安全与生计。纽伦堡法案否认犹太人的德国公民身份，并禁止德国人与犹太人通婚；之后，马克斯·范登堡和其他犹太工人一起被杰德曼工程厂解雇。因此，他的贫困并不只是个人的不幸——它由一系列法律造成，这些法律把一个群体排除出正常的公民生活和经济生活。当马克斯·范登堡最终抵达希梅尔街33号时，他二十四岁，疲惫、颤抖，身上衣服仿佛沉重得压垮了他；他的身体状况体现了这种排斥的后果。

他的到来还把贫困转化为一种危险的秘密状态。汉斯·胡伯曼和罗莎·胡伯曼抵制住立即陷入歇斯底里的冲动，但他们的家庭必须假装日常生活仍在继续。汉斯·胡伯曼仍然必须工作，并且每周数次演奏手风琴，因为家里需要这笔钱，而突然缺席可能引起怀疑。因此，最极端的匮乏伴随着被迫的表演——这个家庭必须在灾难之后微笑，表现得仿佛什么都没有改变，同时把一个犹太人藏在家中。

临时的保护与相互援助

战争把不合格的住房变成生死攸关的问题。警报响起时，天国街的人们奔向避难所，带着他们认为最珍贵的财物——婴儿、相册、木箱，或者对莉伊塞尔·梅明格而言，是书籍。他们携带的物品同时揭示了匮乏与依恋。由于街上的房屋无法安全地保护他们，生存取决于转移，也取决于能否进入更好的公共空间。

街上的工作也成为一种临时的相互援助。汉斯·胡伯曼的油漆生意一度获得更多需求，因为住户希望把百叶窗刷上油漆，以遮挡敌机能够看见的灯光。然而黑漆短缺，所以汉斯·胡伯曼把煤尘混入其他颜色。当他和莉伊塞尔·梅明格带着油漆穿过莫尔兴时，他们在一些街道遇见饥饿，在另一些街道遇见富裕。有孩子的女人以及几乎没有钱的人走出来请求他的帮助。

汉斯·胡伯曼一次次把劳动延伸到报酬无法合理解释的程度。他免费为百叶窗刷漆，或者只换取一块饼干、一杯热茶；有时他接受半支香烟，并在交谈、欢笑时与住户分享。他不告诉贫穷的家庭用多余的毯子遮住窗户，因为他知道那些毯子冬天会派上用场。他的工作无法终结贫困，但能在贫困之中重新分配少量保护与尊严。这种举动并不宏大，而是实际的——一扇更暗的窗子，一点温暖，一支共同抽的烟，以及给一个已经接近极限的家庭少增加一项要求。

街道的贫困与生存代价

天国街的贫困放大了每一种危险。马克斯·范登堡被关在地下室里，靠这个家庭愿意分享稀缺的空间和资源才得以维持；但地下室的不足也使隐藏和安全变得岌岌可危。马克斯·范登堡感受到冰凉的水泥和过多的时间，他的健康恶化为持续的寒冷、颤抖的双手、无法完成的锻炼、体重下降以及肿起的颧骨。他的疾病与藏匿条件无法分开——这个家庭不能简单地寻求普通医疗，否则就会暴露他并危及所有人。

希梅尔街33号门上的七次敲击，显示了这种脆弱安排会多么迅速地崩溃。在要求开门的声音传来之前，他们没有时间把马克斯·范登堡转移到任何地方。贫困、政治恐怖和狭窄的家庭空间在这一刻汇聚——这个家庭房间很少，没有可靠的逃生路线，也没有安全的机构避难所。他们的生存依靠临时应变、沉默，以及外部世界不会过分仔细查看的希望。

当街道居民直接面对纳粹体系的受害者时，最重大的后果显现出来。在慕尼黑街，他们看着犹太囚徒经过——他们饥饿、浑身沾满污垢，被士兵驱赶并强迫前进。这些囚徒被描述为大多将会死去的人；他们显而易见的身体疲惫，把天国街的经济匮乏置于一个更广泛的、有组织的迫害结构之中。居民可能很贫穷，但囚徒在一个控制其行动、身体以及归属权的政权手中，被进一步剥夺了一切。

因此，天国街的贫困在叙事中既是限制，也是考验。它导致饥饿、偷窃、失业、简陋的庇护和身体衰弱，却也使互惠行为清晰可见——食物所剩无几时仍有人分享，劳动只换取一块饼干或一支香烟，危险的陌生人即使代价高昂也得到藏匿。天国街的贫困揭示了官方繁荣与生活现实之间的差异，同时展示了普通人如何在那些使关怀难以实现的环境中，创造出狭窄的关怀空间。