汉斯·胡伯曼的手风琴

汉斯·胡伯曼的手风琴在故事中并不只是一件乐器——友谊、债务、生存与记忆正是通过这件物品获得了具体的存在。它在莫尔兴挣来钱，使胡伯曼家的厨房充满活力，保存着埃里克·范登堡的记忆，最后在轰炸摧毁天堂街后，带着损伤躺在汉斯的遗体旁。它的意义建立在这些生命的累积之上。手风琴在日常使用中属于汉斯，但它的历史回溯至战场，并延伸到莉伊塞尔·梅明格眼中那个在废墟间最后一次演奏的他。

身份与实际用途

手风琴伴随着汉斯作为油漆匠和音乐家的日常生活。油漆是他的职业，而这件乐器则让他能够在莫尔兴的酒馆里赚取一点钱，其中包括克诺勒酒馆，尤其是在冬季。因此，音乐并不是脱离贫困的装饰性才能；它属于家庭经济的一部分，也是汉斯得以继续为家人提供帮助的方式之一。

在家中，这件乐器反复打断家庭日常。汉斯有时会把它带进厨房，在早餐期间演奏，即使这场演奏有一部分意图是惹恼罗莎·胡伯曼。莉伊塞尔·梅明格几乎以身体感受般的直接性体验着音乐——汉斯的右手在牙齿颜色的琴键上移动，左手敲击按钮，而当他的双臂压缩满是灰尘的风箱时，擦花的黑色琴箱也随之移动。银色、闪闪发光的Ｃ大调按钮尤其吸引她的注意。这一场景把一件熟悉的物品转变成了某种新近显现的事物。手风琴的风箱吸入并排出空气，因此它仿佛在呼吸；叙事坚持认为，这种呼吸使乐器显得活了起来。

埃里克·范登堡与乐器的历史

手风琴最初属于埃里克·范登堡——那位教汉斯演奏的德国犹太人。他们的友谊在服兵役期间发展起来，因为两人都没有浓厚的战斗兴趣。他们更喜欢卷香烟而不是在雪地和泥泞中翻滚，更喜欢掷骰子而不是射击子弹，并通过赌博、吸烟和音乐建立友伴关系。因此，这件乐器源自一种建立在共同拒绝之上的关系——两人并不是因为对军事行动的热情而相连，而是因为共同渴望在不被暴力吞没的情况下活过战争。

埃里克没有活下来。他被发现时已经碎成几块，躺在一座长满青草的小山上，眼睛睁着，婚戒也被偷走了。然而，汉斯那天没有上战场，叙述者将他的幸存呈现为逃脱死亡原本预期的索取。埃里克留下的物品只剩几件私人用品和印有指纹的手风琴。除乐器外，所有东西都被寄回家，因为手风琴被认为太大。它留在基地、埃里克临时铺设的床上，几乎像是在责备那些仍然活着的人；后来它被交给汉斯，因为在他们身边的那一小群人中，只有汉斯活了下来。

汉斯带着手风琴度过战争余下的岁月。它的物理延续对抗着埃里克死亡造成的碎裂——那个人四散开来，他的物品被分割，而乐器仍然足够完整，能够随汉斯一起前行。从这个意义上说，它既是一件财物，也是一名幸存的见证者。它保存着已故友人的痕迹，却不假装友人能够被恢复。

记忆、义务与归还

战争结束后，汉斯在斯图加特找到埃里克·范登堡的家人。埃里的遗孀告诉他，他可以留下手风琴。她的公寓里还有其他手风琴，而看到这件特定的乐器令她过于痛苦；那些其他乐器已经提供了足够多的提醒，她曾与丈夫共同从事的教学职业也是如此。汉斯解释说，是埃里克教会他演奏，显然希望这个事实能够减轻转交这件物品所带来的负担。

随后，遗孀要求汉斯演奏。他按下按钮和琴键，笨拙地演奏埃里克最喜欢的曲子《蓝色多瑙河圆舞曲》，而她默默流泪。因此，手风琴调解了生者与死者之间一次艰难的交流。它无法带回埃里克，汉斯也无法通过恢复战争摧毁的一切来偿还这份馈赠。它能够做的，是把埃里克的音乐带到遗孀面前，让悲痛通过演奏这一行动得到承认，而不是被简化成一种解释。

这件乐器也逐渐与汉斯在莫尔兴的人际关系纠缠在一起。他的吸烟、音乐以及关怀的举动，反复采取交换的形式。当莉伊塞尔因被要求向阿道夫·希特勒敬礼并说“希特勒万岁”而感到痛苦时，汉斯收到烟草并卷起一支香烟；后来，一支香烟成为他们之间的橄榄枝，莉伊塞尔伸手过去替他卷烟。手风琴并未出现在那次特定的和解中，但它属于同一种细小物质行动的交换体系；当直接说话困难时，汉斯正是通过这些行动表达关爱、道歉与团结。它的音乐为那种安静而实际的温柔赋予形式，而这种温柔正是他作为爸爸这一角色的核心。

危机与失落中的手风琴

汉斯继续把这件乐器与自己曾和埃里克共同分享的生活联系在一起。在离开前往训练之前，他对莉伊塞尔说：“我演奏过一把手风琴，莉伊塞尔。那是别人的。”这句话使所有权在道德上始终处于未定状态——手风琴在汉斯手中，但它的来源仍属于另一个人。他后来在克诺勒酒馆与亚历克斯·施泰纳一起喝酒——这是他十年来第一次饮酒——发生在出发前夕，也唤起了这样一个社会世界——在其中，音乐与友谊曾短暂地使战争显得遥远。

在藏匿马克斯·范登堡期间，这个家庭受到严格的信任界限支配。汉斯说，他们只信任那些不得不信任的人，并点出这个核心家庭中的三名成员。家里为马克斯准备了额外的食物，同时伴随着一句道歉，说明这一仪式并不是他的宗教习惯。手风琴属于同一个受到保护的家庭，是一件意义已经超越娱乐的日常物品。它代表汉斯的过去，同时也帮助界定了马克斯进入的这个家——一个由反复的行动、继承而来的义务，以及承载着超出所有者自身故事的物品共同维系的家。

这件乐器最具毁灭性的出现，发生在轰炸摧毁天堂街之后。莉伊塞尔请求一名年长的劳动服务队成员取回她爸爸的手风琴。经过几分钟的混乱后，那个受损的琴箱被带到她面前。她打开琴箱，取出受伤的乐器，把它放在汉斯的遗体旁，对他说出简单的话：“给你，爸爸。”物品的状况映照出周围的毁灭。它曾是一件风箱仿佛能够呼吸的乐器，如今却受了伤，沉默地躺在使它活起来的那个人身边。

象征与叙事意义

手风琴的物质行为反复使它从熟悉中显得陌生。它擦花却发亮的表面、布满灰尘的风箱、琴键、按钮，尤其是它表面上仿佛在呼吸的状态，使它无法作为一件普通的家庭财物消失在背景中。叙事让读者注意音乐的机械运作，于是这件乐器成为家庭生活中一个可见的参与者。它的活力在实际意义上并不神奇；它来自汉斯双手和双臂的协调劳动。然而，这一物理过程成为表现人类能力的一种方式——在那些意图摧毁生命的环境中，人类仍能让生命发出声音。

它的意义也通过对照产生。手风琴既与酒馆和早餐、香烟和友谊联系在一起，也与战场上的死亡、悲痛的遗孀、藏匿的犹太难民以及一条遭轰炸的街道联系在一起。同一件物品可以承载微薄的收入、恼怒、和解、记忆以及最后的哀悼。因此，它把最微小的家庭日常与战争最巨大的暴力连接起来，却没有让这两个领域变得相同。乐器并没有抹去死亡；它通过持续使用，承载着死亡留下的残余。

最后，叙述者许诺了一个多年后在莉伊塞尔·梅明格本人身上看到的景象。当她跪在汉斯身旁时，她看见他站在破碎的房屋之间，背上手风琴，眼中带着善意，嘴唇上叼着一支香烟。他弹错了一个音，回想起来便笑了；风箱再次呼吸。这场想象中的演奏并没有撤销轰炸，也没有否认汉斯的死亡。相反，它为莉伊塞尔提供了与这位父亲最后接触的形式；正是他的音乐教会她，一件物品能够仿佛活着。手风琴以受损的物质、继承而来的记忆，以及那件使莉伊塞尔仍能听见汉斯最后一次为她演奏的乐器形式幸存下来。