1936年夏季奥运会
偷书贼1936年夏季奥运会的重要性不仅在于它是历史背景,也是鲁迪·施泰纳最大胆的童年表演的来源。奥运会被作为希特勒的运动会举行,传播着一种被杰西·欧文斯的胜利公开反驳的种族意识形态。据报道,欧文斯因为是黑人而被视为劣等人,而阿道夫·希特勒拒绝与他握手的消息也传遍了全世界。然而,欧文斯的运动成就无可否认,即使是极端种族主义的德国人也为之震撼,而这则消息传到了鲁迪·施泰纳那里。
这场赛事的核心因此带有一种矛盾。奥运奇观在一个以种族等级制度为基础组织起来的政治体系中呈现,但比赛本身却使这种等级制度难以维持。欧文斯的胜利既是体育事实,也成为对附着于该体系之上的主张的一种非预期挑战。对鲁迪而言,这种矛盾并不是抽象的政治信息,而是成为一幅关于可能性的图景——世界上跑得最快的人,正是纳粹意识形态试图贬低的人。
奥运会周围的广大社会充斥着规定好的国家象征与手势。在莫尔兴,窗户上悬挂着献给元首的旗帜;人群聚集在纳粹旗帜与制服构成的地平线之下;公共仪式以“希特勒万岁”和向元首敬礼开始,随后是行进曲与国歌。在这种强制归属的氛围中,奥运会显示出国家奇观如何被用来训练服从,同时也产生出超越控制它们的意识形态的形象。
鲁迪对杰西·欧文斯的模仿
鲁迪得知欧文斯的成就后深受震撼。当家人聚在家庭起居室时,他溜进厨房,从炉子里拿出木炭,用小手紧紧握住。这个动作隐秘却有明确目的。他把木炭涂遍身体,直到全身被黑色覆盖,甚至连头发也不放过,并在口袋里放了几块备用木炭,以防身上的涂层褪去。
这种伪装并不只是随意的游戏。鲁迪借助自己的身体,尽管只是短暂而富于想象地,跨越了纳粹社会视为固定不变的种族界线。他原本的深棕色肤色并不是重点;木炭是一个主动选择的标志,是一种物质上的转变,使他能够把自己表演成欧文斯。这一姿态同时具有童真、戏剧性与政治意味,因为它取用政权的种族分类,并将其转化为一种政权无法容纳的表演基础。
随后,鲁迪骑上哥哥的自行车,蹬车前往休伯特椭圆场。在那里,他走进空旷的跑道,仿佛那是一座奥林匹克体育场。按照发令员的要求,他蹲下身,枪声刺破夜色。比赛的前三分之一仍然势均力敌,但涂黑身体的欧文斯逐渐领先。鲁迪一边沿着跑道奔跑,一边喊道:“欧文斯领先了。”他想象着奥运荣耀的掌声、横在胸前并被冲破的终点带,以及“世界上跑得最快的人”这一称号。
终点线处的逆转
想象中的奥运胜利在胜利绕场跑时发生了变化。鲁迪的父亲亚历克斯·施泰纳正在终点线等他,穿着与裁缝工作相称的西装和领带,不过衬衫显得凌乱不整。父亲的出现使场景从私人荣耀转变为对峙。鲁迪可以在想象中的观众面前扮演欧文斯,却无法逃离那个理解其行为危险与不当之处的成年人的权威。
亚历克斯的反应受到他自身政治立场的复杂影响。他属于纳粹党,却不憎恨犹太人或其他任何人。他的党员身份使他置身于那个国家体系之内,而这个体系的象征环绕着他的家庭;与此同时,他个人的行为又与该体系所宣扬的仇恨相矛盾。因此,鲁迪皮肤上的木炭所面对的不仅是父母的责备,也面对着公共顺从与私人道德界限之间令人不安的矛盾。
回家的路成了亚历克斯尽其所能同鲁迪谈论政治的时机。鲁迪还无法理解自己正在进入的政治世界的全部意义;叙事强调,理解只有在多年以后才会到来,而那时理解已经无法修补所发生的一切。因此,这场奥运模仿标志着孩子早期遭遇政治现实的时刻,而这种现实的后果仍然超出他的理解能力。
记忆、身份与叙事扩展
鲁迪表演这一事件时,莉伊塞尔·梅明格并不在希梅尔街。然而,后来回望过去时,她觉得自己仿佛当时就在现场,在记忆中成为鲁迪想象中的观众之一。没有其他人提供这一视角,但鲁迪反复讲述这件事,使它在莉伊塞尔·梅明格最终拼合出的故事中占据了一席之地。
这一记忆中的在场之所以重要,是因为这件事不再只是鲁迪孤立的个人行为。在莉伊塞尔·梅明格的叙述中,它与塑造她对文字和权力的理解的那些事件并列在一起——标示她父亲为共产主义者的标签、篝火、与她母亲苦难相关的无声书信,以及意识到这些线索通向元首。因此,1936年夏季奥运会进入小说时,并不是作为脱离人物的历史,而是作为孩子们逐渐学会政治语言如何伸入身体、家庭、街道与友谊的一段经历。
这一事件还预示了官方身份与人类认同之间后来形成的对照。纳粹公共仪式通过旗帜、敬礼、国歌和种族分类坚持统一性。鲁迪的木炭表演在微观层面上逆转了这一过程——他利用一个可见的标记,不是为了排斥另一个人,而是为了仰慕并模仿对方。这种模仿无法摧毁意识形态,亚历克斯的干预也终结了这场幻想;然而,这一姿态保留了一种官方政治无法彻底抹去的判断力。于是,1936年夏季奥运会成为一个孩子在国家要求蔑视之处辨认卓越的契机,也让叙事展现出,一场体育胜利如何在一个由仇恨组织起来的世界中,以道德形象的形式存续下来。

