Capaldi先生的工作室
克拉拉与太阳卡帕尔迪先生的工作室既是一间实际运作的实验室,也是揭示重大事实的场所——一个乔西的人工替身正在制作中,而克拉拉被选中,不只是为了训练它;如果乔西去世,她还要成为它。工作室冷峻的房间和隐蔽的上层工作区,让人看见家人保存乔西的希望,与一个令人不安的想法之间的张力——一个人或许可以通过另一个人的细致观察而被复制。
场所与前往方式
工作室位于一栋五层砖楼内,与周围建筑隔开。楼房未经粉刷、颜色昏暗的外墙和曲折的消防梯,与内部明亮且受到精心控制的空间形成对比。从院子望去,克拉拉猜想,清理过的周边或许与某种不幸以及检修工人的工作有关;这只是她的印象,场景中并未对此作出解释。前往工作室的路上,家人对乔西的身体状况格外关照——她在父亲身旁小心地走过开裂的地面,父亲扶着她的手臂;母亲先在一旁看着,随后也挽起克拉拉的手臂,这个动作与他们的举动相呼应。
母亲让克拉拉做好见面准备,告诉她卡帕尔迪先生可能会问很多问题,她应当回答。她称克拉拉为“亲爱的”,这是她第一次用这个亲昵称呼。这个小小的举动伴随着她们走入一个场所;在那里,人们将考察克拉拉对乔西的了解,以及她可能会被要求如何运用这些了解。
主室及其设备
室内的主室几乎与建筑昏暗、严峻的外观截然相反。地板和高耸的墙壁几乎是同一种白色,强烈的天花板射灯让人难以抬头直视。房间面积很大,家具却很少——一张大型黑色沙发和一张带轮子的矮桌。卡帕尔迪先生在桌上摆放了两台相机及其镜头,这些设备让房间兼具观察与制作场所的特征。
在远端的角落里,两张绘有相交直线的图表立在一把轻便金属椅和一盏三脚架落地灯旁。起初,这个角落看起来阴暗而孤寂;卡帕尔迪先生打开灯后,那里变得灯火通明,却也出现了新的阴影。场景中的灯光并非只是照亮房间,而是营造出一个经过精心布置、让事物显现的空间;对于一个必须仔细研究乔西、才能复制她的计划而言,这样的环境恰如其分。
隐秘工作室与替身
可见的房间之外,是一处私密工作区,需要穿过紫色的门才能进入。克拉拉曾两次看到门上的密码;趁其他人在楼下忙碌时,她悄悄离开阳台,没有让金属网发出响声,也避开了会投下移动阴影的聚光灯光束。她输入密码,趁人不注意进入室内。她小心翼翼地通过这道门,让工作室呈现出两个层次的出入空间——楼下是家人的正式来访,楼上则是制作替身的隐秘工作。
内侧的工作室呈字母“L”形,延伸到了建筑通常边界之外。墙边的台面上放着各种形状的物件、织物、小刀和工具。拐过角落,克拉拉发现乔西的人工替身悬在空中,双脚与克拉拉的肩膀齐平,身体前倾,双臂伸展,手指张开,仿佛定格在坠落的一刻。几束光从不同角度照在她身上,让她无处可藏。她的脸与乔西相似,神情却让人陌生——嘴唇向上弯起,却没有乔西那双眼睛里和善的神情,使这个身影看起来既害怕又失望。
替身穿的并非普通衣服,而是薄薄的半透明淡黄色材料,被布置成T恤和宽松短裤的样子。在刺眼的灯光下,她的四肢显得格外脆弱。她的头发被束起,样式与乔西病中常梳的发型相同,但这种材料是克拉拉从未在人工朋友身上见过的;她确信乔西不会喜欢它。这些细节既显示出仿制的精准,也显出它的局限——替身汇集了乔西身上可辨认的特征,但其材料和神情让它的人工属性无法被忽视。
工作室的用途
起初,这次到访被说成是对克拉拉理解能力的考察。克拉拉以为,这些问题是要检验她对乔西了解得有多深——乔西如何作出决定,以及她为何有那样的感受;她由此认定,结果会证明自己能够训练楼上的替身。她坚持认为,放弃希望是错误的。工作室的真正用途,比她所推测的测试更为重大——母亲解释说,一家人这次来主要是为了克拉拉,而卡帕尔迪先生则直接纠正了她的理解。
卡帕尔迪先生说,乔西的人工替身是空的,而且一家人并不是要克拉拉训练它。如果乔西去世,他们希望克拉拉带着自己学到的一切进入这个身影,直到第一个乔西与第二个乔西之间再无差异。他说,母亲慎重地选中了克拉拉,因为她相信克拉拉能够深入了解乔西,而不仅仅是停留在表面。因此,工作室容纳的不只是一个尚未完成的肖像替身。这里,亲密的了解被重新设想为一种延续生命的手段;理解一个人与取代她之间的界限,也在此成为这个家庭迫切而令人不安的问题。